Истина в кино

Что, пожалуй, зря, упустили авторы фильма — это возможность сравнения выносливости наших космонавтов с психозом, накрывшим американских астронавтов на «Сакайлэбе» 28 декабря 1973 года, когда, не выдержав нагрузки и в знак протеста против 16-часовой работы, они на сутки отключились от связи с землей. У Савиных фраза «потеряли счёт времени» является стандартной — «Земля» регулярно заставляет заработавшихся космонавтов сворачиваться и отправляться отдыхать.

Чтобы история спасения «Салюта» хорошо смотрелась в кино, необходимо было расставить маячки для зрительского внимания, неожиданные повороты сюжета, воспользоваться тем, что большинство не в курсе деталей миссии на станции, а потому каждый новый поворот будет чреват неожиданностями. И это удалось создателям «Салюта-7» блестяще. В целую драму превратилась стыковка с неуправляемой станцией. В будничную работу добавили короткие замыкания, взрывы, пожары, болезни, наконец, нехватку кислорода и героическую борьбу с повреждённым датчиком, который не даёт правильно развернуться солнечным батареям и наладить работу станции.

В строку пришлась даже абсурдная конспирологическая теория, что американцы якобы намеревались похитить «Салют» с орбиты, для чего включили в состав миссии очередного шаттла «Дискавери» знающего устройство «Салюта» француза Патрика Бодри (ну, а чтобы отомстить СССР за Афганистан, в ту же экспедицию включили ещё и саудовского принца — конспирологи врать не будут). Для «докудрамы» всерьёз использовать эту версию не приходится — «Дискавери» попросту не смог бы сесть с такой нагрузкой, а вот в фантастическом кино — ровно то, что нужно. Хотя с военными, рвущимися сбить станцию вместе с космонавтами, сценаристы всё же пережали: в вегетарианском 1985 году такой расклад уже был невероятен.

В финале фантастика перерастает в фантасмагорию, — вышедшие в открытый космос герои, у которых уже практически не остаётся кислорода, на последнем дыхании всё-таки побеждают технику и видят проплывающий мимо шаттл «Дискавери»; американцы, от которых ускользнула добыча, и русские, несмотря ни на что победившие, приветствуют друг друга на орбите.

«Салют-7» хорош неистощимостью создателей на выдумку новых и новых зрелищ, гэгов и умением нагнетать саспенс, порой даже на пустом месте. То тебя завораживает зрелище станции, наполненной зависшими в невесомости водяными каплями, то следует хулиганская сцена распития водки на троих с орбитальным тараканом, то завязывается внеземная потасовка, потому что заболевший Савиных в бреду пытается открыть шлюз в вакуум. Ожившая станция весело перемигиваясь с миром огнями, начинает играть «Арлекино».

Напряжение зрителя поддерживается накалённой атмосферой в ЦУПе — с рыданиями, швыряниями стульев и драками. Эстет сочтёт их излишне мелодраматичными и ненужно сентиментальными, но зритель до некоторой степени нуждается, чтобы ему подсказывали эмоции — и ЦУП с этой задачей отлично справляется. Если приключения выходят достаточно героическими, а шутки — смешными, то мелодрама получилась достаточно слезливой и при этом не пошлой.

Ещё это, в некотором смысле, поколенческий фильм. Мы привыкли воспринимать позднесоветских людей как деградантов со стаканом водки и пустыми глазами, которые, конечно, делали ракеты, но потеряли страну. Тема позднесоветской депрессии, так контрастирующей с недавним «временем первых», звучит в «Салюте» довольно остро. Но ещё ты видишь людей, для которых такие понятия, как честь, техническое мастерство, вызов соревнования, любовь к космосу и звёздам, — не пустой звук. Потеряли свой смысл не они, а система как целое. Они же, каждый на своём месте, были героями и делали что могли, и только благодаря их работе у нас сегодня остались огромные заделы на настоящее

«Салют-7» получился ещё и очень техничным фильмом о технике. В противоположность американской «Гравитации» его можно было бы назвать «Невесомость». Именно на полноценную имитацию работы в невесомости ушла основная часть съёмочного времени, так что некоторые американские кинокритики даже решили, что фильм реально снят в космосе. Невесомость же оказывается главным и грозным противником. В ней неуправляемо вращается мёртвая станция, в ней бесконтрольно плавают водяные капли, замыкая электроцепи. В невесомости, казалось бы, невозможно то, что не удалось даже на земле — кувалдой сбить повреждённый колпачок датчика, из-за которого станция не может развернуть солнечные батареи к свету… Однако чудо происходит.

В этом космосе Бог всё-таки на нашей стороне. Савиных в своей книге цитирует диалог, который, к сожалению, в фильм не вошёл. Джанибеков: «Ну, с Богом!»; Земля: «Не поняли, не слышим»; Савиных, Джанибеков (вместе): «С Богом!»; Земля: «Исторический момент».

Догнать и перепрыгнуть

«Движение вверх»

Россия, 2017.

Режиссёр Антон Мегердичев.

Сценаристы: Николай Куликов, Андрей Курейчик