Истины в моем сердце. Личная история

И это помогло. Борьба за интересы жителей округа происходила в залах суда и залах заседаний. Мы не просто поддержали их, мы стали тем рупором, при помощи которого история общины была донесена до властей. Чтобы прочувствовать ту боль, которую испытывают люди, недостаточно просто представить, каково это. Разумная политика не рождается в башне из слоновой кости, и спор не выиграть, руководствуясь одними фактами. Самое главное – это находиться там, где нужно в данный момент, открыть глаза, чтобы увидеть людей, живущих в непосредственной близости к очагу проблемы, прислушаться к ним. Тот факт, что мы были там и слышали историю страдающего отца, а также истории других семей в Мира Ломе, имел значение.

Личное общение имело значение, когда я посещала солдат в Ираке, которые ждали следующего задания, и моряков в Сан-Диего, готовившихся к многомесячной изоляции на атомной подводной лодке. Одно дело говорить о потребностях военных и разведки в зале заседаний Сената. И совсем другое – ехать на место и устанавливать реальные, личные связи с людьми, которые служат. Я много времени провела в военных подразделениях, беседуя с солдатами на тему их специальности и подготовки, разговаривая с ними о трудностях службы и о том, как такое качество как храбрость в сочетании с чувством долга привело их к военной жизни. Мы говорили и о личном – о тех, по кому они скучают, о том, чего боятся, о том, что они оставили, и как живется семьям в их отсутствие. Это были личные беседы, и это имело значение.

Имел значение и факт посещения лагеря сирийских беженцев в Иордании. Я была там, чтобы понять, что собой представляет жизнь людей, оказавшихся в лагере, как в ловушке (70 % беженцев были женщины и дети). Мы объехали лагерь, который, казалось, простирался бесконечно во всех направлениях, и в каждом импровизированном жилище обитала семья, бежавшая от войны и резни. Я настояла на том, чтобы мы вышли из машин. Мы прошли по улице, которую они прозвали Елисейскими Полями в честь знаменитой улицы Парижа, и любовались прилавками с одеждой и едой.

В какой-то момент ко мне подбежали трое детей и заговорили. Один из них, десятилетний мальчик в синей футболке, мне очень понравился. Мы вместе сделали селфи, а потом он через переводчиков спросил, не хочу ли я встретиться с его семьей. Я ответила: «Конечно», – и последовала за ним.

Вся многочисленная семья мальчика приветствовала меня. Она жила в двух небольших хижинах, между которыми был небольшой дворик с дощатым навесом. Бабушка и дедушка мальчика встретили меня необычайно приветливо.

– Вы останетесь на чай? – спросил меня старик.

– Почту за честь, – ответила я.

Бабушка зашла за хижину, там был кран для набора воды и газовая походная плитка. Не успела я оглядеться, как она уже вернулась с подносом, на котором стояли красивые стаканы, тарелка со сладостями и чайник.

Мы все уселись, скрестив ноги, и пили чай. Но как только я собралась расспросить их о том, как они попали сюда, об их жизни в лагере беженцев, старик заговорил: «Ну что ж, я пригласил вас в свой дом. Я угостил вас чаем. Я вас накормил. А теперь рассказывайте, кто вы!»

Замечать обыденное

Билл Гейтс любит поговорить об удобрениях. «Я хожу на собрания, где обсуждается эта серьезная тема, – пишет он. – Я читаю книги о пользе удобрений и проблемах их чрезмерного применения. И мне приходится напоминать себе, что не стоит слишком много говорить об удобрениях на коктейльных вечеринках, так как большинство людей не находят тему такой интересной, какой нахожу ее я». Откуда такое увлечение? Он объясняет, что 40 % людей на земле обязаны своей жизнью более высоким урожаям, которые смогли собрать только благодаря удобрениям. Удобрения стали двигателем «зеленой революции», которая помогла вывести сотни миллионов людей из нищеты. Гейтс понимает, что существует большая разница между объявлением плана по прекращению голода в мире и его фактической реализацией. И сокращение разрыва зависит от, казалось бы, таких обыденных вещей, как удобрения, погодные условия и высота пшеничных колосьев.

Политика – это область, где громкие заявления часто подменяют кропотливую скрупулезную работу по достижению значимых целей. Это не означает, что в великих речах есть что-то изначально неправильное. Лидерство подразумевает наличие предвидения и вдохновения. Оно требует высказывания смелых идей, которые побуждают людей к действию. Вместе с тем часто именно внимание к деталям, которые на первый взгляд кажутся несущественными, тщательное выполнение утомительных задач и самоотверженная работа, выполняемая вне поля зрения общественности, делают возможным осуществление тех изменений, к которым мы стремимся.