Внимание к простым вещам также означает уверенность в том, что наши решения сработают для людей, которые в них нуждаются. Например, когда я была генеральным прокурором Калифорнии и занималась коммерческими колледжами Corinthian, меня беспокоило, что будет с обманутыми студентами. Они имели право перевестись в другое учебное заведение, получить погашение кредита или вернуть свои деньги, но волокита с оформлением документов существенно усложняла задачу. Большинство студентов не имели понятия, с чего начать, или даже не знали, какими возможностями они располагают.
То дело мы выиграли, но люди не получили бы финансовой помощи, если бы не смогли сориентироваться в бюрократических процедурах. Чтобы облегчить им задачу, мы создали веб-сайт, при помощи которого студенты получили возможность пройти через этот сложный процесс шаг за шагом. Я хотела сделать так, чтобы людям было как можно проще реализовать свои права и получить конкретную помощь. Когда сайт был на стадии разработки, я часто просила показать мне его и в буквальном смысле клик за кликом проходила все этапы сама. И не раз у меня возникали затруднения. Я говорила: «Если я этого не понимаю, то как поймут студенты?» Это означало, что команда должна была переделать интерфейс и текст. Как бы ни было неприятно это занятие, оно было высоко результативно. Мы потратили время на оттачивание деталей, но инструмент стал удобнее для пользователей, которым он был необходим.
Моя точка зрения такова: надо потеть над мелочами – потому что иногда оказывается, что мелочи на самом деле имеют большое значение. Как-то я прочитала историю о директоре начальной школы в Сент-Луисе, которая решила положить конец повальным прогулам. Поговорив с родителями, она выяснила, что у многих детей нет чистой одежды. Либо у них не было доступа к стиральным машинам, либо их семьи не могли позволить себе стиральный порошок, либо просто не было электричества. Ученики стеснялись появляться в школе в грязной одежде. «Наверное, они не признаются в этом, потому что от этого хочется плакать или пойти домой, убежать куда-нибудь… – объяснил один из школьников. – Это неприятно».
Директор поставила в школе стиральную машину с сушилкой и пригласила учеников, которые пропустили более десяти дней занятий, постирать свои вещи прямо в кампусе. По данным CityLab, в первый год реализации этой инициативы более 90 % школьников перестали прогуливать уроки.
Слово может наделить силой, при помощи слов можно обманывать, успокаивать и причинять боль. Слова могут быть проводником идей, как значимых, так и провальных.
Они могут подстегнуть людей к действию, полезному или дурному. Слова невероятно могущественны, и люди у власти, чьи слова разносятся дальше и быстрее, должны (просто обязаны) быть точными и мудрыми в своем высказывании. В Писании сказано: «Человек знания осторожен в словах, и рассудительный – хладнокровен».
Как человек, представляющий почти 40 миллионов людей и стремящийся дать возможность высказаться безмолвным, я остро осознаю ту потенциальную силу, которая живет в моих словах. Поэтому когда я что-то говорю, то знаю, что слова, которые я выбираю, имеют значение.
Во-первых, то, как мы называем вещи и как мы их определяем, формирует способ мышления людей об этих вещах. Слова слишком часто используются для снижения качества нашего представления о вещах или друг о друге. Вот почему я настаивала на другой терминологии в работе с молодыми людьми, которые подвергаются сексуальной эксплуатации. Неправильно называть их «малолетними проститутками». Они стали жертвами взрослых преступников.
Будучи генеральным прокурором, я возбудила дело против человека, который открыл сайт под названием UGotPosted.com и приглашал людей загружать откровенное видео с участием их бывших сексуальных партнеров. Затем он требовал оплаты от тех, кто был запечатлен на видео, в обмен на удаление контента. В прессе и в просторечии размещение подобного контента называют «порноместь».
Я с этим категорически не согласна. Месть – это попытка навредить тому, кто причинил вам зло. А люди на видео не причиняли зла своим обидчикам. Это не было местью. И это не было порнографией. Жертвы не хотели, чтобы видео было показано публично. Это было интернет-вымогательство, простое и понятное, мы называли его «киберэксплуатацией». Я дала указание своей команде не использовать термин «порноместь». А также призвала средства массовой информации не пользоваться этим словом. И сделала это по одной значимой причине: слова имеют значение.
Во-вторых, я предпочитаю говорить правду. Даже когда это неудобно. Даже когда это заставляет людей чувствовать себя неловко. Когда вы говорите правду, людей не всегда это радует – иногда вы и сами не обрадуетесь полученной реакции. Но по крайней мере все стороны будут знать, что разговор был честный.