Это не означает, что правда всегда неудобна или что я стремлюсь намеренно вызвать дискомфорт. Зачастую правда невероятно обнадеживает. Но я хочу сказать, что работа выборного чиновника состоит не в том, чтобы убаюкивать и успокаивать страну, внушая людям чувство самодовольства. Наша задача состоит в том, чтобы говорить правду, даже в тот момент, когда она не приветствуется и никто не просит ее озвучивать.
Многие из нас помнят, как сдавали тесты по математике в начальной школе, где недостаточно просто ответить на вопрос. Надо показать свою работу. Таким образом ваш учитель сможет увидеть, как развивается ваша логика, шаг за шагом. Если вы решили задачку правильно, учитель будет знать, что вы не просто угадали. А если вы ошиблись, он увидит, где и почему, – и поможет вам исправить свою ошибку.
«Показывать расчеты» – это подход, который я использовала на протяжении всей своей карьеры. Отчасти это методология, которая помогает мне и моей команде проверять логику наших собственных предположений и решений. Когда мы заставляем себя излагать, то часто обнаруживаем, что определенная часть нашей аргументации несостоятельна. Поэтому мы возвращаемся и пересматриваем наши аргументы, погружаемся глубже. Таким образом, когда мы готовы выдвинуть предложение, мы уже уверены в его обоснованности.
Я считаю, что лидеры, которые претендуют на доверие общественности, обязаны демонстрировать свои расчеты. Мы не можем принимать решения за других людей, но должны быть в состоянии показать, как получили свои.
Вот почему, когда я учила молодых юристов составлять заключительное слово, я напоминала им, что недостаточно просто встать перед присяжными и сказать: «У вас должно получиться восемь». Задача состоит в том, чтобы показать присяжным, что два плюс два плюс два плюс два получается восемь, категорически. Я советовала новичкам разбивать доказательства на элементы. Объяснять логику аргументации. Показывать присяжным, как они пришли к своему заключению.
Когда вы предоставляете людям расчеты, вы даете им инструменты, чтобы сделать вывод о том, согласны ли они с решением. И даже если они не согласятся со всем сразу, может оказаться, что они сходятся с вами во мнениях по большинству пунктов. Это своего рода политический «частичный кредит», который может стать основой для конструктивного сотрудничества.
Весной 1966 года Сесар Чавес возглавил 340-мильный марш латиноамериканских и филиппинских фермеров из Центральной долины Калифорнии в столицу штата в попытке обратить внимание страны на бессовестное обращение с сельскохозяйственными рабочими. Летом того же года был создан профсоюз «Объединение сельскохозяйственных рабочих», который под руководством Чавеса стал одной из важнейших организаций по защите гражданских и трудовых прав в Америке.
В то же самое время в двух тысячах миль оттуда Мартин Лютер Кинг-младший возглавил Чикагское движение за свободу. Выступая с речами, организуя митинги и марши, он выдвигал множество требований – от прекращения жилищной дискриминации до необходимости предоставлять качественное образование всем гражданам.
В сентябре 1966 года Кинг послал Чавесу телеграмму. Он писал, что борьба за равенство должна вестись на многих фронтах – «в городских трущобах, на потогонных фабриках и полях. Наши отдельные усилия в действительности едины – это борьба за свободу, достоинство и гуманность».
Думаю, мы все должны понять это. В нашей стране продолжается борьба – против расизма и сексизма, против дискриминации на религиозной почве, по национальному признаку или на основании сексуальной ориентации. Каждое из этих сражений уникально. Каждое заслуживает внимания, и везде должны быть приложены усилия. Вместе с тем было бы неправильно предполагать, что различия не имеют значения или что одно выигранное сражение все решит. Но в то же время мы должны принять точку зрения, которую Кинг высказал Чавесу: эту борьбу объединяет стремление к свободе, к защите человеческого достоинства. Движение Black Lives Matter может не просто призвать к объединению черных американцев, оно может стать тем знаменем, под которым соберутся все порядочные люди. Движение #MeToo не сможет добиться долгосрочных структурных изменений для работающих женщин, если к его участницам не присоединятся мужчины. Победы одной группы могут привести к победам других как в судах, так и в обществе в целом. Никто из нас (никто!) не должен сражаться в одиночку.