Истины в моем сердце. Личная история

Окружная прокуратура Сан-Франциско была, конечно, не единственным правительственным учреждением, которое работало плохо. И разумеется, я не была первым человеком, который взял на себя руководство плохо управляемой организацией и поставил себе цель управлять ею лучше. Однако задача реформирования окружной прокуратуры была гораздо значительнее, чем простое обеспечение точной работы поездов (или, в случае Сан-Франциско, системы канатного трамвая). Она была значительнее, чем повышение морального духа и эффективности; значительнее, чем бюджеты, показатели раскрываемости и продвижение повисших дел. На кону стояла сама справедливость. Прокуроры – тоже люди. Когда они не в лучшей форме, они совершают ошибки в работе – и это может означать, что человек, который должен сесть в тюрьму, выходит на свободу, а человек, которому не место в тюрьме, оказывается за решеткой. Такова единоличная власть, обеспеченная прокурорскими полномочиями.

Я разделила свой список дел на три категории: то, что нужно сделать срочно, то, что можно отложить, и долгосрочные проекты. На срочные дела отводилась пара недель, пара лет предполагалась для выполнения того, что можно было отложить, долгосрочные же проекты длились «столько, сколько потребуется». Долгосрочным целям отводилась последняя часть моего блокнота, там я записывала трудноразрешимые проблемы, с которыми мы сталкивались, – те, которые нельзя решить самостоятельно и за полгода, а возможно, даже и на протяжении всей карьеры. Вот это и есть самая важная работа. Именно так вы начинаете смотреть на вещи шире – не на политический момент, а на исторический. Основные проблемы системы уголовного правосудия не новы. Есть мыслители, активисты и лидеры, которые боролись за изменение системы на протяжении многих поколений. Со многими из них я познакомилась в детстве. Вы добавляете неразрешимые проблемы в список не потому, что они новые, а потому, что они большие, потому что люди боролись с ними десятки, может быть, даже сотни лет, а теперь это ваша обязанность. И важно то, насколько хорошо вы бежите свою часть эстафеты.

Так меня воспитала мама. Я выросла в окружении людей, боровшихся за гражданские права и правосудие, которое было бы одинаковым для всех. Но я видела также, как работает моя мама. Она занималась исследованиями рака молочной железы. Как и ее коллеги, мама мечтала о том дне, когда мы найдем лекарство. Но она не была зациклена на этой далекой мечте – она сосредоточилась на задачах, которые ставились прямо сейчас. Это работа, которая будет приближать нас к цели день за днем, год за годом, пока мы не пересечем финишную черту. «Делайте то, что должны делать прямо сейчас, а все остальное приложится», – говорила мама.

Именно так мы должны получать вдохновение, чтобы построить более совершенное общество: признать, что мы являемся частью более длинной истории и несем ответственность за то, как будет написана наша глава. Борьба за построение более разумной, справедливой и эффективной системы уголовного правосудия требует огромного труда. Мы знаем свои проблемы. Так что давайте закатаем рукава и начнем их решать.

Одним из ключевых вопросов, на которых я сосредоточилась в свой первый год в Сенате, была система залога. С помощью залога человека можно освободить из тюрьмы, пока он ждет суда. Сам вопрос залога начал привлекать внимание, которого он заслуживает, лишь недавно, и это важно, учитывая масштаб несправедливости, которую система залога привносит в жизнь людей.

В нашей стране человек невиновен до тех пор, пока не будет доказана его вина. Если он не представляет опасности для окружающих или с высокой долей вероятности не покинет округ, ему не обязательно сидеть в тюрьме в ожидании суда. Это основная предпосылка надлежащей правовой процедуры: вы можете сохранить свою свободу до тех пор, пока присяжные не осудят вас и судья не вынесет вам приговор. Вот почему Билль о правах однозначно запрещает чрезмерные суммы залога. Именно так должно выглядеть правосудие.

Но вот на что это не должно быть похоже, так это на систему, которая существует сегодня в Америке. Средний размер залога в США составляет 10 000 долларов. Но в американских семьях с доходом в 45 000 долларов в год средний остаток на сберегательном счете составляет 2530 долларов. Несоответствие настолько велико, что в любой момент времени примерно девять из десяти задержанных не могут позволить себе заплатить, чтобы выйти.

По своей сути система денежного залога благоприятствует богатым и наказывает бедных. Если вы в состоянии заплатить деньги вперед, то можете уйти, и когда суд закончится, вы получите их обратно. Если вы не можете себе этого позволить, то либо томитесь в тюрьме, либо должны заплатить поручителю, который стоит дорого, и деньги свои вы никогда не вернете.