Истины в моем сердце. Личная история

Наша программа была мягкой и поддерживающей с содержательной точки зрения, но жесткой по форме. «Снова на верный путь» не была благотворительным проектом, это была программа правоохранительных органов. Ее первые участники были людьми, которые совершили мелкие правонарушения и впервые оказались на заднем сиденье патрульной машины. Сначала они должны были признать себя виновными и взять на себя ответственность за действия, которые привели их в зал заседаний. Мы пообещали, что если участники успешно завершат программу, то обвинения будут сняты. Это прекрасно их мотивировало. Наша программа не предполагала постепенной незначительной коррекции по краям. Она была направлена на трансформацию личности. Мы знали, на что способны эти молодые люди, и хотели, чтобы они сами увидели свой потенциал. Мы хотели, чтобы каждый участник достиг своего максимума.

Когда пришло время определять руководителя программы, я сразу подумала о Латифе и позвонила ей.

Сначала она восприняла идею неохотно, не считая себя человеком, который мог бы сотрудничать с окружным прокурором. «Я никогда не хотела работать на него», – заявила она.

«Не волнуйся, – рассмеялась я. – Ты не будешь работать на «него». Ты будешь работать со мной».

Латифа трудилась с необычайным усердием, так же как и участники программы. И вот настал тот день, который я никогда не забуду, когда мы вместе могли пожать плоды этих усилий. Когда вечером суд закрылся, мы с Тимом, Латифой и другими моими сотрудниками прошли к залу, где обычно заседали присяжные. Там собралось множество людей с цветами и воздушными шарами. Шумное, радостное настроение, которое царило в зале, мягко говоря, не было типичным для этого места. Но это был необычный вечер. Я вышла вперед и открыла первую выпускную церемонию программы «Снова на верный путь».

Через двери главного входа вошла группа из восемнадцати мужчин и женщин, участники программы заняли свои места. Большинство из них надели выпускные мантии впервые в жизни. Лишь у немногих из участников когда-либо случалось торжество, на которое они могли бы пригласить свою семью и участие в котором заставило бы их близких плакать от счастья. Этот праздник дался им нелегко, и они заслужили каждую его минуту.

За год, прошедший с начала программы, каждый из ее участников как минимум получил документ о среднем образовании и постоянную работу. Все они выполнили нагрузку порядка двухсот часов общественных работ. Мужчины, у которых были дети, целиком выплатили задолженность по алиментам. И все участники программы освободились от наркотической зависимости. Они узнали, что могут с этим справиться, – и справились.

В награду за приложенные усилия мы сдержали свое обещание. В дополнение к диплому судья, который стоял рядом, снял с выпускников все обвинения.

Ряд судей Верховного суда вызвались председательствовать на выпускных церемониях, в том числе мой друг Джон Дирман, бывший социальный работник, который занимал пост судьи дольше всех в истории Сан-Франциско. Среди судей, председательствовавших на церемониях, был и судья Телтон Хендерсон, икона движения за гражданские права, который в 1963 году[32] одолжил свою машину Мартину Лютеру Кингу-младшему. Так доктор Кинг смог добраться до Сельмы после того, как его собственная машина сломалась.

Программа «Снова на верный путь» быстро показала свою продуктивность. По прошествии двух лет только десять процентов выпускников совершили повторные преступления. Для сравнения, среди тех, кто был осужден за похожие преступления и не участвовал в программе, рецидивистов было пятьдесят процентов. Кроме того, программа позволяла эффективнее распоряжаться деньгами налогоплательщиков: расходы на одного участника составляли около 5000 долларов. Для сравнения, судебное производство по уголовному делу стоит 10 000 долларов, а пребывание одного человека в окружной тюрьме в течение года – еще 40 000 долларов.

Местные власти не имеют возможности проводить национальную политику. Они не имеют полномочий за пределами своей юрисдикции. Но когда они опираются на хорошие идеи, даже в небольших масштабах, они способны показать пример, которому могут последовать и другие. В этом и состояла наша ключевая цель. Мы хотели показать лидерам на всех уровнях власти в каждом штате, что инициатива по возвращению оступившихся на правильный путь может оказаться результативной, и стоит попытаться. Поэтому мы обрадовались, когда министерство юстиции при президенте Обаме приняло нашу программу в качестве образца.

Когда я позже баллотировалась на пост генерального прокурора, то делала это в том числе и для того, чтобы принять программу на уровне штата. Мы добились этого в партнерстве с департаментом шерифа округа Лос-Анджелес. Мы запустили программу «Снова на верный путь, Лос-Анджелес» для крупнейшей окружной системы исправительных учреждений в Калифорнии.