Помню, однажды я отправилась на встречу с участниками программы вместе с двумя своими специальными помощниками, Джеффом Цаем и Даниэлем Сьювором. Когда мы приехали, нам рассказали, что участники программы создали музыкальную группу и хотят исполнить песню, которую написали для меня. «Вот здорово! А как они назвали свою группу?» – спросила я. Ответ заставил меня улыбнуться: ContraBand. Это было чудесное зрелище. Группу составляли пожилой мужчина в ермолке, тощий парень, изо всех сил изображавший Майкла Джексона, гитарист, который определенно находился под влиянием Сантаны, и клавишник, который подражал The Eagles. Оказалось, что песня называется «Снова на верный путь». Припев был такой: «Я снова на верном пути, и мне с него не сойти». Участники действительно вкладывали в песню душу, им было весело, и вид у них был очень гордый.
Мы аплодировали и подбадривали участников. Я смеялась, но вдруг почувствовала, что начинаю плакать. Меня так тронула искренность исполнителей, и я надеялась, что другие тоже видят ее. Еще недавно казалось, что такое невозможно. И в том, что происходило, было столько красоты!
Еще во время моего пребывания на посту окружного прокурора всякий раз, устраивая выпускное торжество, мы следили, чтобы новые участники программы присутствовали на нем и видели, что их ждет в будущем. Всякий раз, выступая на этих церемониях, я говорила выпускникам то, что считала правдой: успешное завершение программы зависит гораздо больше от участников, чем от руководителей. Завершение программы должно было стать достижением участников, и я хотела убедиться, что они это понимают. Я также хотела, чтобы они знали и то, что программа в каком-то смысле больше их самих.
«Люди смотрят на вас, – говорила я. – Они наблюдают за вами. И видя ваш успех, они подумают: “Может быть, и у меня получится. Может быть, и мне стоит попробовать”. Это должно вдохновлять вас. Вы должны знать, что ваш личный успех, возможно, будет иметь значение для кого-то, кого вы никогда не встречали, на другом конце страны».
В первый день работы в качестве окружного прокурора я достала блокнот и составила список дел. В списке было много того, что хотелось сделать и что нужно было сделать. Я хотела убедиться, что ничего не упустила. Даже включила в список пункт «Покрасить стены». И к каждой проблеме я относилась очень серьезно. Я всегда считала, что нет проблемы, которую можно было бы проигнорировать из-за ее незначительности. Знаю, это может показаться пустяком, но люди работали в кабинетах, где не красили стены годами. Это стало символом бессилия, которое нависло над отделом, – это просто вгоняло в депрессию. Персонал был деморализован. Люди чувствовали себя недооцененными, побежденными. Покраска стен была осязаемым способом подать сигнал, что я все замечаю – и что все изменится.
Я разослала сотрудникам анкету, чтобы выяснить, что им больше всего нужно для повышения качества работы. Одной из самых распространенных просьб была просьба о новых копировальных аппаратах. Оказалось, что юристы часами возятся с древней машиной, тщетно умоляя ее не зажевывать бумагу. Поэтому я сразу же заказала новую технику, и мы обрадовались ее появлению больше, чем можно было бы ожидать.
Это были простые вещи. Но главной моей задачей было восстановление профессионализма как высшей ценности. Я знала, что существует прямая связь между профессиональным ведением дел и обеспечением справедливости. Людям необходимо всегда быть в отличной форме. Я возглавляла окружную прокуратуру, в которой царила прежняя культура, стравливание сотрудников друг с другом считалось нормой. Мне хотелось все переиначить и сделать так, чтобы мы работали как одна команда. Каждый понедельник после обеда все следователи по уголовным делам приходили в библиотеку, представляли перед коллегами свои дела и зачитывали приговоры, вынесенные на прошлой неделе. Когда наступала чья-то очередь, сотрудник вставал и рассказывал о юридических аспектах своего дела, о том, как была представлена защита, как отреагировал судья, какие были проблемы со свидетелями и так далее. В конце доклада я всегда начинала хлопать, независимо от того, каким был исход дела. Речь шла вовсе не о победе или поражении. Речь шла о том, чтобы заметить профессионализм исполнителя.
Профессионализм, как я его понимаю, отчасти зависит от того, что происходит в офисе. Но он связан и с тем, как люди ведут себя вне офиса. Обучая молодых специалистов, я говорила: «Давайте внесем ясность. Вы представляете народ. Поэтому я ожидаю от вас, что вы точно узнаете, кем являются люди, которых вы представляете». Я советовала своей команде изучать сообщества, в которых они не живут, следить за новостями по соседству, посещать местные фестивали и форумы. «От имени народа» означает от