Истины в моем сердце. Личная история

Но когда чернокожих и темнокожих людей останавливают, арестовывают и осуждают с большей долей вероятности, чем белых, когда полицейские департаменты оснащаются как боевые полки, когда за вопиющими фактами применения смертоносного оружия не следует наказания, стоит ли удивляться, что авторитет общественных институтов, которые призваны обеспечить общественную безопасность, оказывается подорван?

Я говорю это как человек, который провел большую часть времени своей профессиональной жизни в правоохранительных органах. Как человек, который очень уважает полицейских. Я знаю, что большинство полицейских могут по праву гордиться своей службой, и их работа заслуживает самой высокой оценки. Понимаю, как трудна и опасна эта ежедневная работа, и знаю, как тяжело бывает семьям офицеров, которым приходится каждый день гадать, вернется ли домой в конце смены человек, которого они любят. Я слишком часто бывала на похоронах офицеров, погибших при исполнении служебных обязанностей. Но я также знаю следующее: считать, что вы должны быть либо за свободу полиции, либо за ее контроль, – это ложный выбор. Я и за то, и за другое, как и большинство знакомых мне людей. И давайте говорить об этом правду.

Давайте не делать ошибок, давайте возьмем на себя ответственность за каждый аспект нашей несовершенной системы уголовного правосудия. Мы должны изменить наши законы и наши стандарты. И нам надо избрать людей, которые сделают это своей миссией.

Поэтому давайте наберем больше прогрессивных людей в прокуратуру – средоточие самых серьезных проблем и самых правильных решений этих проблем. Прокуроры являются одними из самых влиятельных субъектов в нашей системе правосудия. У них есть полномочия расставлять приоритеты в своей работе. Они могут сосредоточить свое внимание на чем угодно – от дел о мелком или крупном мошенничестве до дел о сексуальном насилии. Они имеют право сажать преступников за решетку, но также имеют право по своему усмотрению отклонять случаи, когда полиция применяла силу чрезмерно или проводила обыск и конфискацию без достаточных оснований. Нам нужны люди из всех слоев общества, с разным прошлым и разным опытом, которые бы заняли нужные посты и использовали бы данную власть во благо.

Нам также необходимо поддерживать давление извне: организации и отдельно взятые личности могут инициировать значимые изменения. В качестве генерального прокурора я позаботилась о том, чтобы наше ведомство стало первым государственным правоохранительным органом, который потребовал оснастить своих сотрудников нательными камерами. Я сделала это, потому что это было правильно. Но удалось мне это потому, что движение Black Lives Matter оказало сильное воздействие на общество. Внеся вопросы безопасности в национальную повестку дня, движение создало внешнюю среду, которая позволила мне действовать изнутри. Именно так часто и происходят перемены. И я благодарю движение за помощь в проведении этих реформ, так же как делают и все мои коллеги.

Участие в борьбе за гражданские права и социальную справедливость не для слабонервных. Это так же трудно, как и важно, и победы могут не быть достаточно сладкими, чтобы уравновесить горечь поражения. Но давайте считать себя преемниками тех героев, которые отказались отступать. И когда нас огорчают и разочаровывают возникающие перед нами препятствия, давайте вспоминать слова Констанс Мотли, одной из моих вдохновителей, первой чернокожей американки, получившей назначение в федеральной судебной системе. «Отсутствие поддержки никогда не останавливало меня, – написала она. – На самом деле, я думаю, эффект был прямо противоположным. Я из тех людей, которых невозможно сбить с пути».

Глава 3. Спасение утопающих

Большую часть моего детства мы жили на съемной квартире, и мама невероятно гордилась ею. В ней всегда были рады гостям, всегда стояли свежие цветы. Стены были украшены большими постерами с работами Лероя Кларка и других художников из музея-студии в Гарлеме, где работал дядя Фредди. Были статуэтки, которые мама привезла из своих путешествий по Индии, Африке и другим странам. Она очень заботилась о том, чтобы сделать нашу квартиру настоящим домом, и в ней всегда было тепло и уютно. Но я знала, что мама хочет чего-то большего. Она хотела свой дом.

Прежде всего мама руководствовалась практическими соображениями: дом – это разумное вложение. Однако это было нечто гораздо большее. Речь шла о том, чтобы осуществить часть плана американской мечты.

Мама хотела купить свой первый дом, когда мы с Майей были еще маленькими, – в нем мы могли бы расти с чувством стабильности. Но прошло много лет, прежде чем ей удалось накопить достаточно денег для первоначального взноса.