Истины в моем сердце. Личная история

Когда это произошло, я училась в старших классах. Дождавшись нас с Майей из школы, мама достала фотографии и показала нам одноэтажный темно-серый дом с черепичной крышей. Перед домом была красивая лужайка, а сбоку находилась открытая площадка для барбекю. Она очень волновалась, показывая нам фотографии. Мы тоже волновались, разглядывая их, – не только потому, что покупка дома означала возвращение в Окленд, но и из-за той радости, которой светилось мамино лицо. Она заработала этот дом, в буквальном смысле слова. «Вот наш дом!» – хвасталась я друзьям, с гордостью демонстрируя фотографии. Наш кусочек мира.

Именно эти воспоминания отозвались во мне, когда в 2010 году я приехала во Фресно, штат Калифорния, в разгар разрушительного ипотечного кризиса, из-за которого так много людей потеряли свой кусочек мира.

Фресно – самый большой город в калифорнийской долине Сан-Хоакин, районе, который называют «солнечным садом». Это один из самых богатых сельскохозяйственных регионов мира, откуда поставляется значительная доля фруктов и овощей, потребляемых в Соединенных Штатах. Среди миндальных деревьев и виноградников живут около четырех миллионов человек – примерно столько же, сколько в штате Коннектикут.

Многие семьи среднего класса считали, что жизнь во Фресно – лучшая возможность осуществить американскую мечту. Это было многообещающее место, где они могли позволить себе настоящий дом для всей семьи на пригородной улице. Город олицетворял жизненную силу, мобильность и надежду Америки. В начале 2000-х годов население долины Сан-Хоакин было молодым и растущим и почти на сорок процентов латиноамериканским. Многим переехавшим туда людям приходилось совершать утомительную шестичасовую поездку на работу в Сан-Франциско или Сакраменто, но это была необходимая цена за то, что они получили взамен: чувство собственного достоинства, чувство гордости и безопасности, которые пришли в момент, когда эти люди стали американскими домовладельцами.

Объемы пригородной застройки увеличивались каждый месяц, на плодородной почве Фресно дома вырастали как грибы. Рост рынка недвижимости во Фресно подпитывался более широкими экономическими тенденциями, однако в конечном итоге все рухнуло.

После событий 11 сентября центральные банки по всему миру снизили процентные ставки. Это обстоятельство побуждало кредиторов становиться все более агрессивными, все больше и больше заемщиков соблазнялись привлекательными кредитными предложениями, которые делались под девизом «только проценты», «без первого взноса» и даже «без дохода, без работы, без имущества». Субстандартные ипотечные кредиты с высокой степенью риска наводнили рынок жилья, а соблазнительные ставки казались слишком хорошими, чтобы быть правдой. Кредиторы убеждали покупателей (и самих себя), что домовладельцы рефинансируют свои ипотечные кредиты до того, как платежи резко возрастут. Риски были оправданы, потому что цены на жилье, по их мнению, должны были всегда расти.

Тем временем международные инвесторы охотились за большей доходностью, что заставляло их делать все более рискованные вложения. Финансисты с Уолл-стрит были только рады удовлетворить ненасытный спрос, предлагая новомодные ценные бумаги, обеспеченные все теми же глубоко сомнительными ипотечными кредитами. Инвесторы, которые покупали эти ценные бумаги, обеспеченные ипотекой, полагали, что банки позаботились о надежности, объединив ипотечные кредиты, которые могут быть и будут выплачены вовремя. Мало кто понимал, что на самом деле приобретает бомбу с часовым механизмом.

Примечательно, что около половины всех этих ценных бумаг оказались в результате на балансах крупных банков после того, как те поняли, что владение ценными бумагами, а не самими ипотечными кредитами, поможет им избежать традиционного регулирования. Цикл питал сам себя, колесо вращалось все быстрее и быстрее, пока не слетело с оси. В 2006 году рынок жилья достиг своего максимума. Надвигался крупный жилищный кризис.

Банки и инвесторы попытались сбросить плохие ценные бумаги, что только усугубило ситуацию. На Уолл-стрит начинался коллапс. Банк Bear Stearns испытывал серьезные трудности, Lehman Brothers подал заявление о банкротстве. Возможности кредитования иссякали. Началось свободное падение экономики. К 2009 году дома в районе Фресно подешевели более чем наполовину, что стало самым существенным падением цен на недвижимость в стране. В то же время люди, живущие во Фресно, массово теряли работу: к ноябрю 2010 года уровень безработицы вырос до семнадцати процентов.

Между тем тизерные ставки по кредитам истекли, и ипотечные кредиты заемщиков удваивались. Аферисты и мошенники налетели как стервятники, обещая обезумевшим домовладельцам помощь в сохранении права выкупа, а в результате забирали их деньги и исчезали.