Истины в моем сердце. Личная история

Это происходило по всей стране. Показательна история Карины и Хуана Сантильян, которые в 1999 году купили дом в двадцати милях к востоку от Лос-Анджелеса. Хуан двадцать лет трудился на чернильном заводе, а Карина работала страховым агентом. «Через несколько лет после того, как они купили свой дом, к ним в дверь постучались продавцы финансовых продуктов, – пишет журнал Atlantic. – “Это легкие деньги, – убеждали они чету Сантильян. – Берите кредит под залог дома, он обязательно вырастет в цене”». Как и миллионы других американцев, чету Сантильян уговорили взять ипотечный кредит с плавающей ставкой. В то время их ежемесячный платеж составлял 1200 долларов. К 2009 году он вырос до 3000 долларов, а Карина потеряла работу. Внезапно осознав риск потерять дом, они связались с компанией, которая обещала защитить их. Заплатив 6800 долларов за услуги по выправлению ситуации с домом, они поняли, что их обманули. Через десять лет после покупки дома они были вынуждены сообщить своим четверым детям, что их семье придется съехать.

Такой сценарий особенно ярко проявлялся во Фресно и Стоктоне. Местные лидеры умоляли федеральное правительство объявить регион зоной бедствия и прислать помощь. «Зона бедствия» – это наименование вполне соответствовало тому, что происходило в регионе: целые кварталы оказались заброшены, район страдал от одного из самых высоких показателей потери права выкупа в стране. Иногда семьи так отчаянно боролись за то, чтобы выплатить ипотечные кредиты, что собирались и уезжали в последнюю минуту. Я слышала истории о домашних животных, брошенных из-за того, что их хозяева больше не могли позволить себе содержать их. Гуманитарное общество сообщало о распространении подобной практики по всей стране, от Литл-Рока до Кливленда и Альбукерка. Когда я приехала во Фресно, брошенные собаки бродили там стаями. Мне казалось, что я оказалась в зоне стихийного бедствия. Но эта катастрофа была рукотворной.

Когда падение наконец достигло дна, 8,4 миллиона американцев по всей стране потеряли работу. Примерно 5 миллионов домовладельцев просрочили выплаты по ипотечным кредитам как минимум на два месяца. И 2,5 миллиона семей потеряли право выкупа.

Два с половиной миллиона семей потеряли право выкупа. Эта фраза похожа на диагноз. Благодаря ей трагедии и травмы людей кажутся абстракцией.

Но потеря права выкупа – это не данные статистики.

Это муж, который молча страдает, зная, что он в беде, и стыдится сообщить своей семье, что он потерпел неудачу. Это мать, которая умоляет банк дать ей отсрочку до конца учебного года. Это шериф, который стучит в вашу дверь и приказывает вам покинуть дом. Это бабушка, которая стоит на тротуаре в слезах и наблюдает, как чужие люди выносят из дома все ее имущество и оставляют его во дворе. Это сосед, который рассказывает вам, что только что ваш дом был продан с аукциона на ступенях мэрии. Это смена замков, похожая на кошмарный сон. Это ребенок, который впервые в жизни узнает, что родители тоже могут быть напуганы.

Домовладельцы рассказывали мне бесчисленные истории о личной катастрофе. Шли месяцы, и в средствах массовой информации продолжали появляться удивительные сообщения о нарушениях в процессе лишения права выкупа. В ряде случаев банк не мог найти ипотечные документы. Кто-то обнаруживал, что на самом деле задолжал на десятки тысяч долларов меньше, чем сказали в банке. Один человек во Флориде получил извещение о потере права выкупа дома и выставлении его на продажу, несмотря на то, что приобрел недвижимость за наличные и никогда не брал ипотечных кредитов.

Появились истории о так называемой «двойной схеме». В рамках программы федерального правительства банки работали с заемщиками по единой схеме, изменяя условия кредитования. Это должно было помочь людям сохранить свои дома. Однако часто применяли и другую схему, изымая недвижимость даже после внесения изменений в условия кредита и после того, как домовладелец на протяжении нескольких месяцев выплачивал уже уменьшенную сумму. Банки не давали людям ни объяснений, ни контактов, ни возможности обратиться за помощью.

Очевидно, что система работала криво. Но главный скандал разразился только в конце сентября 2010 года. Именно тогда мы узнали, что крупнейшие банки страны – в том числе Bank of America, JPMorgan Chase и Wells Fargo – с 2007 года незаконно лишали людей права выкупа их домов, используя так называемую робоподпись.

Оказалось, что для ускорения процесса лишения права выкупа финансовые учреждения и их ипотечные службы нанимают людей без специального образования – от обычных рабочих до парикмахеров – и назначают их на должности «экспертов» с одной обязанностью: подписывать тысячами документы об отказе от права выкупа.