Исторические миниатюры. Как отвага, скука и любовь сформировали мир

Этот случай произошел во время первой миссии Брауна, которая чуть было не стала его последней, в канун Рождества 1943 года, когда союзники находились в самом разгаре систематических бомбардировок Германии. 20 декабря Браун, паренек с фермы в Западной Вирджинии, вылетел на бомбардировщике В-17, носившем прозвище «Старый паб», с целью атаковать фабрику в Бремене, но самолет был настигнут противником, изолирован и оказался в милости нацистов. И тогда у Брауна появилась другая цель – выжить. «Старый паб», преследуемый более чем пятнадцатью самолетами, вошел в пике, Брауну чудом удалось вернуть его на курс, но ценой очень серьезных повреждений. Носовая часть была разрушена, как и несколько двигателей и систем, половина экипажа получила ранения: снаружи было минус шестьдесят, кровь убитого стрелка застыла на его пулемете, морфин оказался бесполезен. Сам Браун получил ранение в плечо и казалось, вот-вот упадет в обморок. Никто на борту не думал, что ему удастся выжить.

* * *

Милосердие. С земли за этой ситуацией наблюдал немецкий летчик Франц Штиглер, остановившийся на дозаправку. Увидев в небе бомбардировщик Брауна, он вновь взлетел с целью добить его, но когда приблизился, произошло то, чего он никак не ожидал: «Старый паб» не стал его атаковать. Сквозь пробитый фюзеляж Штиглер увидел отчаявшийся и заледеневший от холода экипаж воздушного судна, пытавшийся помочь друг другу: «Я их увидел и не смог выстрелить». Вместо этого он набрал высоту Брауна и начал подавать ему сигналы, чтобы тот отправлялся в сторону Швеции и добрался до безопасного места. Браун, который в тот момент не мог считывать жесты, приказал на всякий случай направить на Штиглера пулемет, а сам направился к Англии. В ответ Штиглер сопровождал их до тех пор, пока они не оказались далеко от немцев, и команда «Старого паба», дымящегося куска алюминия, все еще могла наблюдать, как этот странный вражеский летчик приветствовал их, а затем махал рукой, как бы прощаясь.

Браун и все остальные члены экипажа добрались до Англии целыми и невредимыми и рассказали, что с ними произошло, но их начальство попросило молчать об этой истории, потому что не в их интересах было очеловечивать врага. Штиглер же просто соврал. Война закончилась, прошли годы, и только в 1986 году Чарли Браун впервые публично рассказал о своей удивительной миссии, и люди слушали его с открытым ртом. После этого он начал расследование. Спустя сорок лет ему хотелось найти человека, которому он был обязан своей жизнью. Он копался в архиве, сделал множество звонков, отправлял письма, но безрезультатно. И вот в один день в 1990 году ему пришло сообщение из Канады: «Это был я».

Последующий телефонный разговор все подтвердил: этот человек был в курсе всех деталей, а значит он был тем, за кого себя выдавал, то есть – Штиглером. В течение долгих лет он задавался вопросом, добрался ли «Старый паб» в целости и сохранности до своего места назначения, и вот наконец он это узнал наверняка. Вскоре летчики встретились и долго плакали. С того дня Франц и Чарли стали друзьями, почти братьями, и продолжали ими оставаться и в старости, вплоть до самой смерти в 2008 году, с разницей всего в пару месяцев.

Два романтических героя О героических жизнях, провалившихся заговорах и одной женщине, решившей рассказать правду

* * *

Испанцы из сомерс-тауна. Они называли себя «Апостолами» и являлись тайным обществом. В этом обществе состояли студенты и профессора Кембриджского университета, мечтавшие разорвать цепи и разрушить стены во имя свободы, но в реальности же они только читали, писали и субботними вечерами разговаривали, разговаривали и еще раз разговаривали. А после разговоров пили кофе и ели тосты с анчоусами. Именно поэтому испанский ссыльный по имени Хосе Мария Торрихос так их очаровал. Ведь он был полной их противоположностью.

Среди членов «Апостолов» можно было встретить такие имена, как Теннисон, Стерлинг, Халлам и Тренч. Кто-то из них станет министром, кто-то архиепископом, многие – официальными поэтами Британской империи; однако около 1830 года они были всего лишь глуповатыми подростками, которые с глубокомысленным видом фантазировали об экзотических освободительных миссиях. Торрихос же был генералом, победившим в войне с Наполеоном. Это был привлекательный, образованный тридцатилетний полиглот. Личность с трагической судьбой, познавшая ужасы тюрьмы, голода и преследования. Времени на фантазии у него не было: он собирался возглавить экспедицию в Испанию, которая развязала бы революцию, чтобы свергнуть деспота Фернандо VII. Правда, ни денег, ни средств, ни людей у него не было. В действительности, у него вообще ничего не было.