Одна из флейтисток пытается удержать украшенного плющом, фиалками, коронами, лентами и гирляндами Алкивиада, но ему все равно удается зайти в дом. Все подбадривают его и приглашают остаться. Все, кроме Сократа. В Афинах того времени, где было сконцентрировано невероятное количество гениев и талантов, самой известной и желанной персоной являлся Алкивиад, однако поведение новоприбывшего вызывает у Сократа слишком бурную негативную реакцию. Она достигает своего апогея, когда юношу просят присоединиться к беседе о любви и он начинает восхвалять Сократа. И хотя философ его поспешно прерывает, опасаясь, что на самом деле он просто иронизирует, захмелевший Алкивиад принимается рассказывать о том, как сильно он любит Сократа и восхищается им: «Это единственный человек, способный заставить меня стыдиться». Кроме того, продолжает Алкивиад, Сократу нет равных, потому что его не обуревают страсти. Он равнодушен к деньгам. И к красоте тоже. Чтобы проиллюстрировать свои слова, он рассказывает, что даже его самого, Алкивиада, как бы шокирующе это ни прозвучало, Сократ не единожды отвергал. Однажды ночью Алкивиад даже забрался к нему в постель. Ничего не произошло: «Я как будто бы лег в постель к отцу или к брату».
Платон поместил описанную выше сцену в 416 год до н. э. Афины тогда переживали последние годы своего золотого века, но триста тысяч их жителей тогда еще об этом не знали. Никаких причин об этом догадываться у них не было. Напротив, город по-прежнему оставался самым большим и важным в Греции, в нем проживали выдающиеся философы, ораторы, писатели и художники Средиземноморья. Впрочем, все они меркли по сравнению с молодым Алкивиадом, самым знаменитым из проживающих тогда афинян. Жизнь улыбнулась ему, когда он еще был в колыбели. Хорошая семья, хорошее образование, он был привлекателен, умен и имел выдающиеся способности к обольщению и ораторскому искусству. Он также проявил мужество и решительность на войне. Именно так Алкивиад и встретился впервые с Сократом – пятнадцать лет назад во время одной из битв, в которой философ спас ему жизнь. Итак, Алкивиад был богат, красив, умен, храбр и обаятелен – абсурдный список талантов, к которым он еще и добавил несколько побед в Олимпийских играх. Куда бы он ни направлялся, с кем бы ни говорил, благодаря своим длинным пурпурным одеждам и свите спутников он везде имел успех. Чтобы спровоцировать беспорядки, ему всего лишь нужно было где-нибудь остановиться и произнести речь. Люди сразу бы прекратили все свои дела и стали бы его слушать. Афины были прямой демократией, где кроме женщин, рабов и чужеземцев все были равны и участвовали в управлении, но некоторые из них были более равны, чем другие, и Алкивиад, разумеется, не был обычным смертным. Тем не менее реальность не всегда давала ему возможность это продемонстрировать.
Пелопоннесская война, вечное противостояние Афин и Спарты за господство в Греции, в то время уже пять лет как находилась на этапе перемирия. Это означало, что такие молодые люди, как Алкивиад, не могли отправиться искать славу, богатство и известность на поле битвы. Только политика могла предоставить им возможность проявить себя. Однако никакие речи или дебаты не могли сравниться с легендами о победоносной войне, поэтому Алкивиад решил, что раз жизнь не даровала ему войну, значит, он должен спровоцировать ее сам. А возможность одержать триумф ему мог бы принести один далекий остров, ведь как раз за год до той самой сцены в «Пире» в Афины с просьбой о помощи пришли послы. Они прибыли из Сицилии, представляли один из городов, который конфликтовал с другим, и требовали, чтобы греческий полис выступил на их стороне. Кроме того, они предложили возместить траты на возможные экспедиции. И чтобы доказать, что деньги у них имеются, они оставили аванс и разрешили нескольким афинским послам посетить остров и убедиться, что его жители бедняками не были. Это был настоящий фарс. В действительности они просто показали все, что хотели, и убедили афинян в том, что этот аванс был лишь малой частью того, что у них на самом деле было. Фарс фарсом, но они, помимо прочего, совершили ужасную ошибку: посланцы из Афин вернулись в свой город, убежденные в том, что Сицилия была богата, и у Алкивиада открылись глаза. Если Сицилия была таким процветающим и богатым островом, почему бы туда не поехать? А если туда и ехать, то можно было это сделать не только ради урегулирования мелкого спора, не правда ли? Почему бы заодно не захватить весь остров? Вскоре он выяснил, что не все думали так же.