История Foyles. Книготорговец по случаю

Другая моя приятельница недавно поведала, как проходило первое в ее жизни интервью, на которое она попала в 1970-х годах. Ей сказали пройти в кабинет, где за столом сидела Кристина, просматривая какие-то бумаги и подписывая письма. Пришлось стоять и молча ждать. В конце концов последовал вопрос:

— Вы играете на каком-нибудь музыкальном инструменте?

Юная соискательница была озадачена, ведь она пришла устраиваться на работу в книжный магазин.

— Так играете или нет? — рявкнула Кристина.

— Хм… да. На флейте, — соврала приятельница.

Кристина вернулась к письмам. Приятельница терпеливо ждала.

— Вы любите кошек?

Вопрос опять привел девушку в замешательство.

— Любите или нет? — вновь рявкнула Кристина.

— Хм… да.

— Ступайте и найдите моего секретаря. Она скажет, что вам делать.

В дальнейшем моя приятельница сделала неплохую карьеру в книжной торговле, но в Foyles она проработала всего несколько месяцев.

Многие из тех, с кем я познакомился, занимаясь книжной торговлей, начинали свою карьеру в Foyles и рассказывают похожие истории. Когда я вернулся из Африки, где какое-то время жил, хотя я и не искал работу, Кристина решила, что рано или поздно я захочу получить место в компании, и заявила, что взяла за правило никогда не нанимать тех, кто вернулся из-за границы, ибо они «слишком расслаблены».

В марте 1990 года кто-то анонимно написал ей, что видел, как двое охранников Foyles избили покупателя, заподозрив его в воровстве. Поскольку «Правила для персонала», составленные в 1985 году и действовавшие до момента ее смерти, гласили: «Foyles стремится завоевать наилучшую репутацию за подлинную учтивость — мы обращаемся с клиентами так, как воспитанные люди обходятся с гостями, которых приглашают к себе домой», — это явно расстроило ее. Она ответила:

Спасибо за письмо. Я немедленно позвонила управляющему, но он сказал, что никого из покупателей Foyles не задерживали за кражу книг и что у нас нет охранников. Возможно, это были люди из Waterstones или другого книжного магазина или просто какая-то драка в Сохо, а может быть, даже мафия. В любом случае мне жаль, что эта сцена огорчила вас.

Я абсолютно уверена, что наши сотрудники не участвовали в случившемся, поскольку люди, которые работают в книжных магазинах, обычно довольно хрупки и никогда не применяют силу.

Когда в 1970-х годах продажи начали падать, Кристина стала постепенно сокращать число продавцов, что помогало сэкономить деньги в краткосрочном аспекте, но в долгосрочном ввергало бизнес в финансовый штопор. Она не умела ладить с людьми, не доверяла им работать с деньгами и ввела систему, при которой покупатель сначала выбирал нужные книги, а потом подзывал кого-то из продавцов, чтобы тот выписал счет, который нужно было оплатить на кассе. Кассир ставил на счете печать, после чего его следовало отдать продавцу, чтобы получить книги. Когда в магазине было людно, покупателям приходилось отстаивать три очереди: чтобы получить счет, чтобы оплатить его в кассе и чтобы забрать книги. Этот процесс красноречиво описала Уэнди Коуп:

Мне в жизни это не забыть:
Пришла я как-то в Foyles в субботу —
Купить каких-то книг — и там
День бестолково проторчала
В очередях: чтоб книги мне
В пакет бумажный положили,
Потом чтоб заплатить, потом
К какому-то мальчишке негру,
Который книги выдавал —
Он выдавал бы их быстрее,
Когда бы лучше знал язык…
«Нет! — я решила. — Слишком много
Здесь денег тратится и сил!»
И с тем ушла. Да вот досада:
Образование мое
Без этих книжек пострадало.
Давно я Гиббона прочла б,
И ведь пыталась — да куда там!
Что впереди? Нужда, тщета
И уфойление с работы.[6]

Это стихотворение было написано для участия в конкурсе, который журнал New Statesman объявил в 1980 году. Читателям предложили написать стихи об ожидании. Позднее я узнал, что журнал попросил юриста проверить, нет ли в стихотворении Коуп клеветы. Тот подтвердил, что это чистая правда, и дал добро на публикацию.