История Foyles. Книготорговец по случаю

Детский отдел, ранее плохо и бессистемно укомплектованный, стал нарядным и привлекательным. Кристина не слишком любила детей — в 1994 году она писала мне: «Слава богу, я никогда не стану бабушкой или свекровью». Занимаясь его переустройством, мы обсуждали, что можно сделать, чтобы привлечь внимание мальчиков, которые обычно читают меньше девочек.

— Аквариум, — сказал один из моих коллег.

— Пираньи! — воскликнула Вивьен, и вот уже десять лет Foyles на Чаринг-Кросс-роуд является единственным магазином в мире, где в детском отделе стоит аквариум с пираньями. Во время кормления, в четыре часа дня, здесь всегда собирается толпа.

Постепенно в книготорговой среде начали привыкать, что мы снова стали серьезным магазином, и время от времени нас номинировали на различные награды. Впервые это случилось на присуждении книжной премии British Book Awards в 2003 году, где мы разделили награду «Независимый магазин года» с замечательным Falmouth Bookseller. Это было беспрецедентным событием — никогда ранее эту награду не присуждали сразу двум магазинам. Вероятно, кто-то из членов жюри не мог смириться с тем, что мы одержали победу, а другие, напротив, горячо нас поддержали. Хотя победить было здорово, я понимал, как многое еще предстоит сделать, и скорее был на стороне первых. В дальнейшем мы получили немало подобных наград.

Во внешнем мире тоже заметили, что мы возвращаемся к жизни, и на следующий год нас номинировали на JP Morgan Family Business Honours, награду семейному бизнесу, которая ежегодно вручается в Блэкфрайерсе, в великолепном здании XIX века на набережной Темзы, принадлежащем банку JP Morgan. Меня и моего кузена с дамами пригласили туда на торжественный ужин в честь вручения премий. Моя подруга надела вечернее платье без рукавов, а я — смокинг. Мы жили на Саутгемптон-роу, откуда можно было за несколько минут добраться до набережной на такси. Мы вышли довольно рано, но попали в часы пик и никак не могли поймать машину. Нам очень не хотелось опаздывать, и, не имея выбора, мы остановили велорикшу, молодого албанца. Я объяснил ему, что мы очень спешим. «Ska problém», — ответил он.

Когда-то мне пришлось недолго работать в Албании, и я знал, что, хотя в буквальном переводе ska problém означает «нет проблем», правильнее понимать это как «будь начеку». Проблемой нашего водителя была погнутая звезда велосипеда, и, когда мы двинулись по Кинксвей, каждый раз, когда он нажимал правой ногой на педаль, велосипед потряхивало. Я кричал в его правое ухо, куда поворачивать, а аккуратно уложенные волосы моей спутницы трепал ветер. Мы подъехали к элегантному входу здания, демонстрируя легкую чудаковатость Foyles, — одинокий велорикша в длинной череде лимузинов и такси. Неудивительно, что мы не выдержали конкуренции с компаниями, которыми умело управляют семейные советы, и не получили никаких наград. Впрочем, ужин был великолепен.

Выставки и другие мероприятия в нашей галерее говорили о том, что люди тянутся к книгам, но нам хотелось добавить и некоторые элементы театра. Здесь важно было не хватить через край. Я с детства любил магазин игрушек Hamleys на Регент-стрит, где детей развлекали молодые актеры, но книжному магазину требовалось что-то поспокойнее. К счастью, планировка магазина была такова, что происходящее в передней части здания не было слышно в остальных помещениях. Клоуны, шагающие по Чаринг-Кросс-роуд на ходулях, актер, спускающийся по канату с фасада Foyles, чтобы прорекламировать новый триллер плодовитого писателя Энтони Горовица, книжный жонглер и «книжный бакалейщик», продающий подержанные книги на вес с тележки — все они могли развлекать публику внизу, не мешая тем, кто выбирает книги этажом выше. Подобные затеи любил Уильям Фойл три четверти века назад.

Со всеми этими нововведениями Foyles постепенно преображался — из старого запущенного магазина с неумелым руководством он превратился в место, куда люди приходят с радостью — не только купить книги, но и поразвлечься. К началу 2005 года бизнес стабилизировался, вновь обрел свое лицо и стал привлекать значительное число покупателей, реальных и потенциальных. В марте того же года я попытался подвести итоги достигнутого и разослал всем сотрудникам такое письмо:

Неделя в Foyles

Во вторник в галерее состоялась презентация комиксов Роберта Крамба, в ходе которой по причинам, оставшимся неведомыми, его соавтор в костюме Зорро с маской и мечом въехал в помещение на закорках миссис Крамб.