История Индии

К сожалению, санскритская литература столь богата метафорами, синонимами, аллюзиями, двойным смыслом, всевозможной грамматической и фонетической пиротехникой, что в переводах невозможно отразить это богатство. Для человека непосвященного игра слов, размера и смысла представляются туманной таинственностью и загадочным кроссвордом. Но этот недостаток можно возместить с помощью наших собственных традиций. Как писал А. Л. Бэшем, перевод тускнеет по сравнению с оригиналом. Как это ни грустно, его норовят избавить от эротики и откровенных сцен. Такое переложение «Кумарасамбхавы» — длинной поэмы Калидасы, в которой отношения повелителя Шивы и его супруги зачастую «претят европейским вкусам». Кульминационная песнь поэмы посвящена божественному союзу— предмету восхищения, вдохновившему позднее на создание скульптур строителей храма в Каджурахо, которым, как считается, восхищался Калидаса. В самом деле, древний индийский язык не оскудевает на выражения наслаждений в строках Калидасы. «Немногие из тех, кто способен читать (Калидасу) в оригинале, усомнятся в том, что Калидаса — самый великий поэт и драматург на земле»^{108}.

Где и когда жил Калидаса, остается загадкой. В своих посвящениях он не упоминает Гуптов. Возможно, он даже не совпал с ними по времени. Знакомство с Удцжайном и описания долины Нармады наводят на мысль, что он жил скорее в Малве, чем в Магадхе. Предания гласят, что он блистал при дворе некоего царя Викрамадитьи, которого хронологии помещают в I век до н. э. При внимательном изучении материала, однако, появляется сомнение в том, что поэт мог жить раньше Гуптов. Возможно, Викрамадитья — всего лишь один из множества эпитетов Самудрагупты. В другой своей поэме «Рагхуванша» Калидаса прослеживает родословную царя Айодхьи Рамы, делая упор на особую роль Рагху, деда Рамы, в образовании империи. Рагху водил войска на север, юг, запад и восток. Он покорил Бенгалию, воздвиг триумфальные колонны вдоль Ганга, победил Калингу, пересек Кавери и взыскал с династии Пандья дань жемчугом. Облака пыли, поднятые его отрядами, покрыли пеплом волосы женщин Кералы. Его кони катались по песчаным отмелям Инда. Горцы трепетали при мысли о битве с ним. Гималайские ветры, шурша тростниками, пели о его победах. В этой поэме Калидаса, воспевая необъятность Индии, будто бы нарочно дополнил надпись в Аллахабаде. «В этом энергичном, воинственном повествовании можно увидеть, как завоевания Самудрагупты отразились в сознании поэта»^{109}.

Не сами завоевания, но знания поэта о субконтиненте явно доказывают причастность Калидасы эпохе Гуптов. Хотя политически империя Гуптов оставалась фрагментированной, ее культура оказалась всепроникающей. Калидаса мог быть великим путешественником, но, вероятнее всего, он пользовался помощью купцов и торговцев, которые в эпоху Гуптов могли, подобно Фа Сяню. без вреда для себя пройти путь от одного края Индии до другого. По крайней мере так он исследовал юг. Художественные идеалы времени Гуптов пересекали границы и переплывали моря. Будды в стиле Гуптов найдены в Малайе, на Яве и даже на Борнео. Там и в Индокитае санскритские надписи появляются в III–IV веке, отмечая возникновение письменности. Почти все доисламские алфавиты Юго-Восточной Азии образованы от брахми эпохи Гуптов. На всей этой территории, как и в самой Индии, санскрит утвердился как язык науки, летописей и придворных диспутов. Более того, переработка и переписывание пуран — одно из главных достижений эпохи Гуптов — и переделка эпосов на расхожие литературные сюжеты обеспечили развитие процесса санскритизации, который стал всеобъемлющим не столько для языка, сколько для влияния и передачи идеалов касты брахманов, насаждавшей этот процесс.

В санскриторожденных религиозных, культурных, социальных и политических идеалах закладывалось понятие национальной целостности Индии в доисламский период. Многие возразят, что эти идеалы годились лишь для тонкой элитной прослойки. Санскритом пользовался незначительный процент населения. Изощренный вкус и богатая жизнь этого общества и изображалась на фресках в Аджанте столь ярко. Именно для этого изнеженного аристократического общества писал Калидаса. В его пьесах слуги, представители низших каст и все женские персонажи понимают исключительно пракрит и говорят только на нем. Санскрит оставлен для «дважды рожденных».