История из Касабланки

В течение часа или около того нам, казалось, удалось найти маленький кусочек обломка, за который можно уцепиться в нашем океане боли и удержать наш брак на плаву. Но потом он ушел играть в теннис, а я, как обычно, удалилась в комнату Грейс, чтобы шить и читать, и мы снова отдалились друг от друга, а тишина и печаль снова опустились на наш дом.

Дневник Жози – четверг, 8 мая 1941 года

Угроза того, что меня отправят в школу, снова подняла свою уродливую голову. Мама говорит, что ей надоело ждать наши визы: это занимает так много времени, что мое отставание неизбежно. Она боится, что мне будет трудно наверстать упущенное, когда мы наконец доберемся до Америки. Но мисс Эллис сказала ей, что из-за большого числа беженцев, живущих в эти дни в Касабланке, в лицее сейчас существует проблема с местами для учащихся, особенно для моей возрастной группы. Она хорошо отозвалась обо мне и заявила, что мой английский действительно на удивление хорош, благодаря тому что я много читаю (я не хочу хвастать, просто повторяю то, что она сказала). Она заверила маму, что пока я иду в ногу с программой, и предложила заниматься по четыре раза в неделю после обеда, чтобы мы могли чуть больше времени уделять математике, истории и географии.

Я немного беспокоилась, что мы не сможем позволить себе дополнительные уроки (хотя частная школа была бы еще дороже), но сегодня подслушала разговор между мамой и папой, который вызвал у меня смешанные чувства.

Мама сказала:

– Гийом, как, черт возьми, мы собираемся продолжать платить за аренду этого дома?! Мы ведь не ожидали, что пробудем здесь так долго, и конца этому все еще не видно!

Папа ответил:

– Моя дорогая, не беспокойся об этом. Я все предусмотрел. Я написал Арману о том, что мы готовы продать дом в Париже (Арман – это месье Альбер, который сменил папу в банке).

– Папа продолжал: – Он будет в восторге. Ты же знаешь, как сильно наш дом нравился его жене, и он предлагает разумную цену, учитывая нынешнюю ситуацию во Франции. Поверь, это отличная возможность, и от нее никак нельзя отказаться. Арман сможет перевести средства довольно быстро, так что у нас все будет хорошо.

Мне было очень грустно думать о какой-то другой семье, живущей в нашем старом доме со всеми нашими вещами, особенно с моими книгами, которые, как стало понятно из беседы родителей, я теперь никогда не получу обратно. Но в то же время было облегчением знать, что мы можем остаться в nouvelle ville и не переезжать в меллах, где у нас может случиться трахома, как у матери Феликса.

Я думаю, мама чувствовала то же самое, потому что она сказала:

– О, Гийом, наш свадебный фарфор и все картины… и книги…

И мне показалось, что она заплакала.

Но потом папа успокоил ее, наверное даже обнял, потому что ее рыдания стали приглушенными. Он сказал:

– Дельфина, я обещаю тебе, что мы приобретем все это, когда приедем в Америку. Это все временно. Нам просто нужно продержаться еще немного. Наша жизнь здесь действительно не так уж плоха, правда? Я обещаю тебе: с нами все будет в порядке.

Она громко шмыгнула носом, и это прозвучало так, словно она сморкалась. Потом она сказала:

– Мне страшно, Гийом. Я знаю, что ты увлекся… вещами… Я знаю, что ты помогаешь Стаффорду. Но это опасно. Что, если они снова тебя арестуют? Ты понимаешь, чем рискуешь?

Тогда голос папы стал очень тихим и очень серьезным, и он сказал:

– Дельфина, мы с тобой говорили о том, как ужасна эта война. Я не могу просто сидеть сиднем и позволять всему этому происходить вокруг нас. Если мы не будем отстаивать свою позицию, то кто это сделает? Но я обещаю тебе, дорогая, что буду осторожен. Я бы не сделал ничего такого, что могло бы подвергнуть риску тебя и девочек.

Я была очень удивлена, что папа делает подобные заявления, особенно то, что он якобы не подвергнет нас риску, потому что он уже сделал это минимум дважды – когда его арестовали и когда мы отправились в путешествие в горы (конечно, Аннет и я до сих пор никому ничего не сказали о том, как месье Гинье пришел в спальню и набросился на нее). Но я понимала, что папа просто хотел, чтобы маме стало лучше, и что иногда такие намерения важнее, чем абсолютная правда.

Хоть папа и пытался ее успокоить, мама снова заплакала, и на этот раз она рыдала довольно громко, чем просто разбила мне сердце. Потом я услышала, как она сказала:

– Мне жаль, Гийом! Это все моя вина! Это из-за меня все зашло так далеко! Тебе и девочкам было бы лучше без меня.

Я чуть не сбежала вниз по лестнице, чтобы обнять ее и сказать, что это совсем не так, но папа меня опередил.

– Не смей так говорить, Дельфина! – потребовал он громко, но прозвучало это так, будто он тоже едва не плакал. – Никогда не извиняйся за то, кто ты есть! Ты знаешь, что мы любим тебя, и без тебя мы были бы никем.

Затем он продолжил немного спокойнее: