Как мало мы знаем об одном из величайших писателей человечества. Все знания интеллигенция СССР черпала из проверенных и утвержденных Главлитом книг. Читая историческую советскую прозу, нельзя было оценить не то что правильно события, но даже разобраться в жизни великих людей. Написавший «Ошибку Оноре де Бальзака» в 1940 году и погибший при невыясненных обстоятельствах в персональной машине, врезавшись в грузовик, в 1978 году Натан Рыбак хотел рассказать о негодовании писателя из-за социальной несправедливости, существовавшей в крепостнической России. Страдания молодой крестьянской пары на фоне предреформенного украинского села, управляемого садистами-поляками и бездушными чиновниками-иноземцами, показаны с присущим социалистическому реализму «притягиванием за уши» вульгарных трафаретов и нудной назидательности. А в действительности происходило всё иначе. Гениальный писатель, досконально раскрывший «человеческую комедию» любовных страстей и алчных мечтаний, сам приехал в Российскую империю в поисках запоздалой любви и быстрого обогащения. Что ж, у него тоже были человеческие слабости. Писатели в творчестве и в жизни – совсем разные люди. Не к месту, да и не нужно пытаться критически разобрать его произведения, чем занимались даже классики марксизма, а лучше поведать о довольно длительном пребывании великого писателя у нас в Украине. Что осталось из зданий, дорог, красивых мест, которые приводили в восхищение молодого душой и страдающего от старческого недомогания Оноре (будем называть, как он хотел) де Бальзака.
Давно замечено, что история повторяется. Но как любопытно она повернулась в ушедшем ХХ столетии, да еще как бы в насмешку в противоположную сторону. Иностранные посольства в Киеве осаждают сотни молодых, и не очень, людей, в надежде получить визу для бракосочетания в любой процветающей стране. Не находя возможности устроить свою жизнь на родине, они вынуждены покидать ее. В середине ХIХ века Николай I издал указ, ограничивающий приезд иностранцев и запрещающий браки своим подданным с многочисленными зарубежными искателями обогащения. Суровость рецензента Пушкина и судьи Шевченко была непреклонной. Более года Бальзак и его невеста добивались разрешения на брак. Вот и приходилось популярному писателю колесить из Верховни в Киев, обивать пороги в губернских представительствах. Вот она, «человеческая комедия» в имперско-российском варианте.
Оноре де Бальзак. Фото с дагерротипа Луи Огюста Биссона, 1842 г.
Вначале своего пребывания в Украине писатель, распутавший тысячи клубков человеческих судеб, восторгался гравированными видами Киева, развешивая их вдоль лестницы своего парижского дома, идеалистически восхищался волынскими «пейзанами». Затем его, измученного ожиданием в приемных и тряской в каретах по жуткому бездорожью, перестали интересовать и восхитительные пейзажи, и всё, что на них происходит.
Но давайте по порядку. Рассказы о жизни великих людей прошлого, в первую очередь писателей, всегда требовали какой-то романтизации, не без доли приукрашивания. Ведь за их шедеврами стоит однообразный, постоянный и изнуряющий труд. Но что знаменательно: Бальзак мечтал, достигнув литературной славы, о славе на поприще государственной службы или о быстром обогащении в коммерции. Даже литература в его понимании была путем к парламенту, министерствам, посольствам. А у нас разве иначе? И как писатели 20 лет назад, Бальзак то основатель «партии интеллигентов», то кандидат на пост посла в Англии или России. Он хотел стать советником русского царя по важнейшим государственным вопросам, защищая авторитет абсолютизма своим пером. При этом писатель со своими предполагаемыми богатыми родственниками хотел обладать целыми уездами Киевщины, Подолии и Волыни, чтобы на личном опыте укрепить свою политическую теорию о крупной земельной собственности как о единственной основе государственной мощи и культурного процветания страны. С этими планами он, финансовый банкрот, и направился к нам, имея позади подорванное непосильным трудом и нездоровым образом жизни здоровье, с потерянными надеждами на успех во Франции.
Кто была его избранница? Эвелин Ржевуская. Она родилась в Погребище, на Киевщине, в 1800 году. В 19 лет вышла замуж за человека, который был старше ее на 22 года, мелочного, жестокого богача Винцеслава Ганского.
Знакомство этой «царицы киевских балов» с классиком началось с легкой интрижки, эпистолярной забавы. Первые письма она писала не сама, к тому же анонимно: