А. Ф. Пахомов. «На углу Мойки и Невского»
Вынужденная перемена одежды на мужскую в военное время сопровождалась проблемами приспособления женского тела к мужской одежде. Женщины, служащие в армии, носили военные сапоги и форму, но вместо брюк им полагались юбки. Только летчицы ходили в форменных штанах. Женские военные практики показывают не только как трудно было справляться с мужской ролью, но и как трудно было потом «вернуться обратно», носить туфли и женские платья, перестать чувствовать себя солдатом и не брать под козырек при виде старшего по званию. В одном из рассказов-воспоминаний повествуется о нижнем белье, сшитом из парашюта, которое женщина хранила 40 лет после войны и хотела даже сдать в музей. Оно стало символом ее военного опыта, но было отвергнуто как музейный экспонат, не свидетельствующий «о героическом».
«А все же на войне женщине трудно, очень трудно. Даже вот в юбке залезть на машину, когда одни мужчины кругом. А грузовики высокие, специальные санитарные машины. Заберись на самую макушку!»
«Разбомбили нас, остались в чем стоим, в чем убежать успели. Мужчины пошли на пересыльный пункт, их там переодели. А нам ничего нет. Дали нам портянки, мы из них трусики, бюстгальтеры пошили. Командир узнал, нас выругал». (
«Вы не знаете, как шинель трет, какое это все тяжелое, какое это все мужское: и ремень, и все. Особенно я не любила, что шинель шею трет, и еще эти сапоги. Шаг менялся, все менялось». (
«Мы все курили. И я курила, такое чувство, что ты немножко успокаиваешься. Прилетишь — тебя всю трясет, закуришь — успокоишься. Ходили мы в кожанках, брюках, гимнастерке, зимой еще меховая куртка. Пневоле и в походке, и в движении появлялось что-то мужское. Когда кончилась война, нам сшили платья хаки. Мы вдруг почувствовали, что мы девчонки». (
«Ходила я в брюках, в пилотке, всегда оборванная, потому что всегда на коленях ползешь, да еще под тяжестью раненого. Не верилось, что когда-нибудь можно будет встать и идти по земле, а не ползти». (
«Вернулись, и все надо было начинать сначала. В туфлях учились ходить, на фронте же три года в сапогах. Мы привыкли к ремням, подтянутые, казалось, что теперь одежда на нас мешком висит, неловко как-то себя чувствуешь. Мы юбок не признавали, все в брюках, вечером их постираешь, под себя положишь, ляжешь, считай выутюженные. Правда, не совсем сухие. Выйдешь на мороз, коркой покроются. А тут идешь в гражданском платье, в туфлях, встретишь офицера, невольно рука тянется, чтобы честь отдать».