Один пожилой человек с острова Пилило в Папуа – Новой Гвинее рассказал мне об истории местных кланов. Он описал череду человеческих поколений и закончил словами: «Мы все вышли из этой скалы», – и указал на очень большой валун на берегу моря. Это была не фигура речи, а форма бытия. Ее следует понимать буквально. С тех пор она остается со мной. Люди живут в окружении живых существ, которые могут быть людьми в некотором роде, даже если они принимают форму камня или растения. Идентичность в настоящем утверждается путем отслеживания цепочек связей, комплектов генеалогий, которые связывают человеческие поколения и закрепляют их в более широком мире.
По всей Африке, Америке и Австралии люди в прошлом и настоящем культивировали способы участия в самых разнообразных формах. Мы могли бы установить спектр влияния от относительно эгалитарных групп охотников‐собирателей в Америке, Африке и Австралии до высоко структурированных политических форм позднего железного века и средневековой Африки или ацтеков, инков и их предшественников. Люди в эгалитарных группах не полностью равны между собой: пожилые люди имеют больше контроля над церемонией, чем молодые, а мужчины – больше, чем женщины. Секретность также окружает коллективную магию группы, так что многое не рассказывается посторонним – то есть тем, кто не был полностью посвящен в местные формы знания и кто способен понять лишь только части целостного мировоззрения, никогда не видя целого. Предметы и картины используются для того, чтобы духовные силы присутствовали на церемонии и действовали как средство связи или порталы в духовный мир. В некоторых случаях, как только церемония заканчивается, духи уходят: аборигены могут пройти по песчаной картине, к которой еще совсем недавно относились с большим почтением. Потоки силы имеют решающее значение, и как только духи покидают вещи, артефакты могут потерять священную ауру.
В государственных обществах Африки и Америки магические отношения были совершенно иными. Правители удерживали власть отчасти благодаря высшим связям с космологическими силами, лишь иногда персонифицируемыми как боги. Умиротворение этих сил создавало постоянную потребность в жертвоприношениях: у ацтеков требовался массовый приток человеческой крови. Боль – постоянное признание магических сил – люди очень часто причиняли самим себе, и многие из нас с трудом могут это осознать, не говоря уже о том, чтобы практиковать. Инки приносили в жертву людей при вступлении в новую власть и в другие времена, когда нужда была велика. Такие сделки с более могучими силами были постоянными и хорошо развитыми, а также регулярно происходили в некоторых частях Африки. Жертвоприношения в этих формах неизвестны у аборигенов Австралии и могли являться формой магии, неотъемлемой частью политической иерархии и власти.
В этих обширных регионах люди в основном были анимистами, причем анимизм принимал самые разнообразные формы. Вещи могут действовать, двигаться и иметь намерения, или же им могут быть даны такие полномочия посредством церемонии. Разделение между субъектами и объектами, знающими людьми и инертными вещами, столь присущее науке, не с такой же легкостью проводилось во многих философиях аборигенов. Весь мир был известен по-своему, и формы уважения к другим людям, возможно, должны были распространяться на растения, животных и ландшафты. Уважительное отношение не всегда способствует гармонии и воспитанию; как с людьми можно обращаться жестоко, так и с другими вещами, но насилие должно совершаться сознательно и обдуманно, а не по беспечности или неосознанности по отношению к другим сущностям.
Когда мы только начинаем изучать диапазон, глубину и тонкость философских и магических практик в Америке, Африке и Австралии, то нам трудно сразу же представить, почему они были так тщательно маргинализированы и казались экзотическими для представителей западного мира. Это культивируемое невежество является культурным и интеллектуальным результатом колониализма. Нам требуется много времени, чтобы преодолеть это ощущение, отчасти потому, что любому из нас трудно, а иногда и невозможно выйти из своих глубоко укоренившихся систем убеждений. По крайней мере, убеждения других, которые кажутся странными поначалу, могут заставить нас усомниться в собственных здравых взглядах на природу сил в мире – что является человеческим, а что нет, а также в том, как действовать уважительно по отношению к окружающему миру и силам, которые он может содержать.
Глава 9
Средневековая и современная магия в Европе
(500 год н. э. – наши дни)