Теперь мы можем совершенно по-другому взглянуть на британскую и даже на европейскую магию всех веков прошлого и настоящего. Популярная магия типа той, которую практиковал Сэмюэл Портер, была частью огромного, изменяющегося и обновляющегося механизма, с помощью которого люди, часто не имеющие возможности легко обращаться к закону или официальным институтам общества, могли пытаться решать проблемы своей жизни и средств к существованию. Лук в пабе «Барли моу» – один из многих предметов, найденных в дымоходах и других частях домов. Большинство известных нам образцов, как мы увидим, были защитными, но Портер, похоже, экспериментировал. Он надеялся, что высушивание лука с помощью дыма высушит тела и жизни тех, чьи имена были написан на бумаге, прикрепленной к луковицам. Магические практики такого рода, должно быть, передавались из уст в уста на протяжении многих поколений, но магия не была чисто традиционным, бездумным повторением одних и тех же действий легковерными и плохо образованными людьми. Тот факт, что люди клали предметы в дымоход, связывает нас с областью народной магии, а она может быть связана с изученной магией, которую мы рассмотрим далее.
Мы начали с XIX века, то есть ближе к концу интересующего нас в этой главе периода, но все-таки рассмотрим магию с момента падения Римской империи в V веке н. э. и по сей день (см. табл. 9.1, где приведена более широкая хронология) и разберемся, как магическое наследие Древнего мира было заимствовано и трансформировано в средневековом и современном периодах. За эти 1500 лет магия сначала существовала в религиозном, христианском контексте, а затем в культуре, все более подверженной влиянию науки.
Таблица 9.1
Широкая хронология культурных изменений в Европе от раннего Средневековья до наших дней
Средневековый мир выработал образ глубокого участия, которое полностью погружало людей в мир. Земля представлялась в центре космоса, окруженная концентрическими сферами с различными небесными телами в нижних сферах, движение которых влияло на настроение, здоровье и судьбы людей. Гуморальная теория, возникшая в греческой традиции, была основана на идее, что люди состоят из стихий Земли, Воздуха, Огня и Воды, и подчеркивала, что люди состоят из того же вещества, что и планета Земля, но также дополнительно объясняла влияние других планет, поскольку различные планеты были связаны с четырьмя стихиями. Существовали разнообразные техники для поддержания человеческого равновесия между земным, огненным, водяным или воздушным состояниями. Травы, настойки и другие соединения помогали лечить дисбалансы в организме; здесь магия начинала восстанавливать здоровье и превращалась в медицину. Трансформация была важнейшей заботой, которая слилась с той областью науки, которую мы теперь называем химией, – то есть с попытками превратить более простые вещества в благородные. Попытки добиться этого были частью широкого желания Вселенной стремиться к совершенству. Церковь являлась странным сосредоточением магии не только из-за чудес или почитания святых, но также и из-за ее принятия демонов и ангелов, постоянного и утвержденного измерения жизни людей, приносящего страх и благоговение. Сверхчеловеческие существа нуждались в сделках, и только те, кто обладал нужными знаниями или силой, могли их заключать. Мертвых призраков люди тоже боялись, как и ведьм и колдунов. Существовали технологии и методы обнаружения и противодействия многим опасным магическим явлениям в мире.
При построении таких сложных картин люди смешивали христианские идеи с идеями древнего мира, и прежде всего с их пониманием Платона и Аристотеля. Вопросы о том, как устроена Вселенная с точки зрения духов и сил, что вращают ее, о положении Земли во Вселенной и о статусе людей в космическом целом – все это имело крайне важное значение в жизни. Обвинения в ереси и бесчестии могли сделать эти гипотезы буквально вопросами жизни и смерти.