Группа мужчин 16 апреля 1872 года сидела и выпивала в воскресенье днем в пабе «Барли моу» в деревушке Рокуэлл-Грин неподалеку от Веллингтона в графстве Сомерсет. Несмотря на апрель, было все еще холодно, поэтому мужчины расположились рядом с камином. Внезапный порыв ветра загремел в старой широкой трубе паба, и несколько предметов выпали оттуда на пол. Мужчины, зная, что это за предметы, схватили их и унесли, но история вышла за пределы этого паба и стала известна даже Э. Б. Тайлору, с которым мы познакомились еще в главе 1, тогда местному магистрату, а позже профессору антропологии Оксфордского университета. Тайлор навел справки и нашел четыре предмета, которые представляли собой луковицы, обернутые бумагой, прикрепленной к туловищу каждой луковицы булавками. Одна из них до сих пор хранится в коллекциях музея Питта Риверса в Оксфорде (рис. 9.1), хранителем которого впоследствии стал Тайлор. Так получилось, что на бумаге, прикрепленной к одной из луковиц, было написано имя Джозефа Хойланда Фокса (1833–1915), двоюродного брата жены Тайлора, Анны Фокс (до того как она вышла замуж и стала Анной Тайлор). Джозеф, как и остальные члены семьи Фокс, был квакером. Сам Тайлор в течение первой половины жизни тоже являлся квакером. Джозеф выступал против выпивки и заведений, торгующих пивом и другими спиртными напитками. Лук был скромным и не особо мощным оружием в битве между теми, кто был убежден в пагубности выпивки, и теми, кто хотел продавать и потреблять спиртное.
Во время этих событий в 70‐х годах XIX века Веллингтон, который дал имя Артуру Уэлсли, когда тот стал герцогом Веллингтонским, был небольшим городком с населением около шести тысяч человек. Основным работодателем была шерстяная фабрика в Тондейле, принадлежащая семье Фокс, которая также частично владела последним коммерческим банком в Великобритании, способным выпускать собственные банкноты. Там на Хай-стрит стояли англиканская приходская церковь и Дом собраний друзей квакеров, построенный в 1845 году. Веллингтон получил собственную железнодорожную станцию в 1843 году, и Тайлоры регулярно путешествовали по железной дороге между Оксфордом и Веллингтоном, где они жили в семейном доме Анны Линден-Хаус. Веллингтон конца XIX века – это микрокосм Англии, с классовыми разделениями, простирающимися до далеких Уэллсли, Фоксов – местной доминирующей семьи – и большинства жителей, состоящего из рабочих и сельскохозяйственных рабочих, включая мужчин, пьющих в пабе «Барли моу». Различия в религии между англиканами и квакерами были очевидными, но выпавшие луковицы указывают на существование и других систем верований. Именно они восхищали и приводили в ужас Тайлора, равно как и других более респектабельных жителей городка. «Барли моу», описанный Тайлором как «одноэтажная коттеджная пивная», открылся в 1870 году, когда его владелец Сэмюэл Портер подал заявку на лицензию в соответствии с недавно введенным «Законом о вине и пивных» 1869 года. Первое ходатайство Портера было отклонено на том основании, что там собирались неподобающие личности, и возникло еще одно подозрение, что «девушки с дурным характером» повадились работать в двух соседних домах. Здесь сталкивались различные моральные нормы, а ценности среднего класса подкреплялись новым законом, что усложняло жизнь Сэмюэля Портера. Его две заявки в 1870 и 1871 годах прошли без проблем, и мы видим, что паб «Барли моу» был центром местной классовой и религиозной политики, касающейся выпивки и секса.
Рисунок 9.1.
Луковица в музее Питта Риверса, подаренная леди Тайлор Музею Питта Риверса после смерти Э. Б. Тайлора в 1917 году.