Предметы встречались и поодиночке в «ведьминых бутылях», в так называемых кувшинах Беллармина или Бартмана (в переводе с немецкого это означает «бородач») с изображениями сердитых бородатых лиц и медальонами. Они изготавливались в Германии и обычно перевозились в такие места, как Англия, начиная с конца XVII века. Кувшины Беллармина использовались для защиты различными способами. Доктор из Беркшира, Джозеф Блэгрейв (1610–1682), написал книгу под названием «
Вместе с народной магией предпринимались попытки разработать ритуальные формы. Самым печально известным практиком подобного является Алистер Кроули, родившийся в Лимингтон-Спа в 1875 году. Он основал религиозное течение под названием «телема» – это эклектичная смесь европейского мистицизма, египетской религии и ряда местных верований. Опрос Би-би-Си в 2002 году поставил Кроули на семьдесят третье место среди величайших британцев всех времен. Орден «Золотой зари», к которому присоединился Кроули, развил отвратительный микс из расизма, женоненавистничества и веры в сверхъестественное. Кроули интересовался алхимией и занимался возрождением некоторых магических практик Джона Ди, что явно не улучшило его современную репутацию. Кроули придерживался сложного набора верований вокруг центрального термина Magick (магия), который он определил как «Науку и Искусство вызывать изменения в соответствии с Волей». Мысли и жизнь Алистера Кроули повлияли как на саентологию, так и на религиозное движение викканов. Что бы кто ни думал о Кроули, этот человек значительно повлиял на околомагические культуры, и мы увидим это в следующей главе.
Гораздо больше можно было бы сказать о многих формах народной магии. Лук, например, относится к большому классу предметов, которые прикрепляли или просто клали в дымоходы – это могли быть сердца животных или даже жабы, – их копчение и сушка, по всей видимости, часто были направлены на причинение вреда ведьмам. Свидетельства народной магии, которые сохранились и которые были записаны, являются вершиной гораздо большего набора магических вещей и действий. Только в последние несколько десятилетий любители и профессионалы научились понимать, что обувь, кошки, бутыли и знаки – не случайные единичные случаи, а ряд действий с определенной целью.