Мы привыкли к мысли, что экология работает как система сетей или тканей. Питательные вещества перемещаются через экосистемы: растения собирают химические вещества из воздуха, почвы и воды, те затем передаются животным, поедающим растения, которые затем поднимаются по цепочке плотоядных, которые, когда они умирают, возвращают химические вещества в почву, чтобы те снова были поглощены растениями. Изотопы углерода или водорода остаются неизменными на протяжении этого процесса, даже если они включены в тела, столь же радикально отличающиеся, как трава или лев. А что, если бы мы рассматривали каждую форму материи, живую или неживую, как часть сети ощущений? С такой точки зрения каждый элемент Вселенной познается по-своему: от камней, почвы или воды до различных живых существ, включая людей. Можем ли мы теперь думать о циклах чувствительности? Чувствительность – широкое свойство Вселенной, и все ее аспекты имеют собственные формы познания. В этом случае восприятие других вещей не рассматривалось бы как обедненная форма человеческого знания.
Формы познания не развиваются и не осуществляются изолированно – трава чувствительна только по отношению к почве, воде, которую она черпает, или к тем, кто может ее съесть. Трава вырастает до формы и размера, на которые влияют все сети отношений, которыми она опутана. Это еще более верно по отношению к людям. Человеческая чувствительность никогда не может быть изолированным явлением, она растет через все наши отношения с другими вещами, живыми или неживыми. Человеческое знание приходит не через какое-то абстрактное состояние, как это могло быть, если бы наше тело плавало в резервуаре для сенсорной депривации, а через наше полное и активное участие в мире. Когда мы участвуем в мире, он соответственно участвует в нас, аналогично химическим веществам, которые протекают через наши тела, когда мы едим и выделяем вещества.
Мы не знаем всего, на что способно человеческое тело. В различных культурных контекстах люди учатся удивительным навыкам, будь то игра на скрипке или обучение выслеживанию добычи по следам, которые она оставляет, когда перемещается по ландшафту. Когда возникнут новые потребности, тела научатся еще более невиданным навыкам. Отчасти это объясняется тем, что человеческие тела могут делать много всего в зависимости от физического и культурного миров, с которыми связаны. Наши тела, в свою очередь, распространяются на многие другие человеческие тела и на все другие сущности, с которыми мы находимся в контакте. Люди разумны не сами по себе, а благодаря работе с миром, которая помогает развивать формы человеческого мастерства. Плотники работают с деревом, и их мастерство оттачивается деревом так же, как и оно обтачивается их руками. Это верно для гончаров и глины или поваров и ингредиентов блюд, которые они готовят. Если все наши партнеры сами по себе разумны, то есть глина разумна в такой же степени, что и виды продуктов питания, тогда мы несем ответственность за то, чтобы помочь им процветать в ответ на то, как они помогают нам. Требуется гораздо больше мыслительных ресурсов, чтобы продумать циклы чувств в мире и то, как люди создают, но также и разрушают подобные циклы. Мы еще не знаем, что глина, дерево или различные растения и животные могут чувствовать или помнить, и мы можем узнать это, только поставив вопрос об их разумности. Многие фундаментальные качества человека и Вселенной все еще находятся за пределами нашего понимания.