Сохранившиеся останки, найденные археологами, указывают на наличие активной магической системы вокруг крови, страха, деторождения и смерти. В ней животные, фигурки и люди были связаны между собой, подразделялись и обретали сходство под влиянием забот о рождении и плодовитости или же о трансформациях, которые сопутствуют приходу к жизни или уходу из нее. Фигурки обезглавливали, как и людей, животное могло заменять человека, столб мог олицетворять собой человека, на которого нападали дикие животные, змеи и скорпионы. Различия между Левантом и Анатолией говорят о том, что эти обычаи отличались своей логикой в зависимости от региона и не были случайными или беспорядочными, хотя являлись изменчивыми и довольно изобретательными в рамках местных традиций. Свидетельства, которые у нас есть сегодня, поражают воображение, но очевидно, что они были лишь видимым элементом сложнейшего мира. Магические связи и преобразования возникали, но только между вещами, которые существовали в мире явлений. До конца этапа докерамического неолита Б мы не видим никаких признаков возникновения трансцендентных богов или духов.
Учитывая мой аргумент о том, что магия, религия и наука всегда были рядом с нами, такой вопрос в подзаголовке может показаться странным, но религия обрела свою форму около 8000 лет назад, возможно, став особой областью культуры для формализации всех разнообразных верований в тех или иных божеств. Я полагаю, что у религии есть два основополагающих аспекта. Во‐первых, это вера в некую высшую силу или силы за пределами человеческого мира, во что-то, что вызывает у нас трепет, удивление или страх. Во‐вторых, религия обретает свою форму, когда у нее появляются организационные и физические структуры. Людям требуются специальные места для поклонения, которые отделены от повседневной жизни, где может собраться большое количество членов общины. Религии более поздних периодов начали готовить специалистов, которые выполняли роль наставников для прихожан, – жрецов или жриц. Эти люди, как считалось, особенно хорошо знают каноны своей веры и умеют выполнять особые действия, необходимые при исполнении обрядов поклонения, а также способны давать прихожанам наставления по разным жизненным вопросам. Такие специалисты вполне могут иметь свои собственные регалии и инструменты, чтобы направлять и поощрять правильные действия и мысли как в самих себе, так и в группе.
Как мы уже могли убедиться, есть мнения, что палеолитическое наскальное искусство представляет собой древнюю религию. Ближе к тому периоду времени, который мы рассматриваем, аналогичные заявления были сделаны и в отношении удивительного неолитического поселения Чатал-Хююк на турецкой равнине Конья. Ранее 7000 года до н. э. группы людей начали собираться вместе на большом пространстве речной почвы, а тысячелетие с лишним спустя покинули это место. Численность этой группы вскоре увеличилась до 3000–8000 человек. Они жили в глинобитных домах, которые часто соединялись друг с другом со всех сторон, так что в дом вполне можно было входить через крышу. Жители этой мощной общины строили дома с расписными стенами. На них изображались леопарды, зубры, стервятники и журавли. Время от времени на стенах появлялись рога зубров. Под полами домов хоронили мертвых, иногда с покрытыми глиной черепами. Члены общины применяли практику покрытия глиной человеческих голов, до этого известную только на юге. Захоронения часто располагали в так называемых «исторических домах», построенных непосредственно друг на друге – таким образом, в самих глиняных стенах была заложена преемственность жителей дома. Кости свирепых диких животных, изображенные на настенных росписях, здесь встречались реже. В основном это были овцы, козы, которые, скорее всего, выращивались и паслись в нескольких километрах от поселения, а в непосредственной близости от него находилось болото. Исследователи посчитали, что в Чатал-Хююк практиковалась религия[25]
, но я бы предпочел рассматривать ее как продолжение и кульминацию более ранних практик докерамического неолита, которые представляли собой специфическую магическую игру, построенную на связях между людьми и многими другими объектами, как живыми, так и неживыми.