История моей жизни

- Очень рад... Благодарю за музыку...

Нагруженный "богатыми" впечатлениями, с путаными мыслями в пьяной голове, возвращаюсь домой.

12. ГАЗЕТНЫЙ ЯД

Становлюсь постоянным сотрудником бульварной газеты. Редактор Скроботов мною доволен. Мои приключенческие очерки о жизни столичной голи, о "падших" женшинах, ворах, о быте и нравах трущоб, тюрем, артелей профессиональных нищих и о всякого рода пропойцах и бездомовной рвани имеют успех. Розница "Петербургского листка" с каждым днем увеличивается, а место, запиваемое мною на страницах газеты, постепенно расширяется.

Мне, человеку, вынырнувшему из темных глубин жизни и еще в достаточной мере малограмотному, льстит этот успех, и голова кружится от небывалой "славы".

Мой заработок достигает трехсот, а иногда и четырехсот рублей в месяц. Пишу ежедневно. Пишу под различными псевдонимами.

Утром разворачиваю "Листок" и вижу: большой нижний фельетон, подписанный А. Ростовским; на второй полосе юмористическую сценку А. И. Донского и без всякой подписи хронику происшествий, созданную моей фантазией.

Обживаемся. Часто посещаю мебельные склады на рынках, приобретаю подержанные вещи. Наша квартирка с тремя окнами, украшается стульями с высокими древними спинками, буфетом, занимающим половину комнаты, цветами, занавесками, этажеркой для книг и настоящей железной кроватью с никелированными шариками и ковриком на полу.

Обзавожусь знакомыми. Заглядываю в "литературный" кабэток "Капернаум", откуда частенько возвращаюсь домой под хмельком.

Татьяне Алексеевне наша жизнь как будто нравится и как будто нет. Вещам она радуется, но в то же время упрекает меня в отсталости, в легкомыслии и в отсутствии серьезного отношения к вопросам большой художественной литературы.

- Ты совсем перестал читать, - говорит жена, - ты весь ушел в улицу, в кабак... Если так будет продолжаться, то из тебя никогда не выйдет писатель.

- Но зато мы сыты, обуты, никому не должны, и даже портниха к тебе на дом приходит, - возражаю я и, как всегда в подобных случаях, когда чувствую себя смущенным, поднимаю жену на руки и кружусь с нею по комнате.

- Безумный ты, безумный, - со смехом говорит жена.

Заглядываю в ее круглые серые глаза и не могу понять - счастлива она или нет.

Однажды к нам приходит маленький человек с русой бородой и веселыми глазами, выглядывающими из-под нависших желтых бровей. Подмышкой у него туго набитый портфель.

- Я к вам по делу... Разрешите снять пальто. Не люблю терять время, добавляет он, держа пальто в руках.

Пришедший до того мал, что не может достать вешалки.

Приходится мне это сделать.

А спустя немного этот крохотный блондин сидит у меня в кабинете и торопливо, с акцентом иностранца объясняет, зачем явился к нам. При этом он раскрывает свой портфель, вытаскивает из тесно набитой груды книг мои "Ростовские трущобы" и спрашивает:

- Ваша книжка? Вы господин Свирский? Превосходно... Значит, я не ошибся... Теперь еще один маленький вопрос: скажите, А. Ростовский это тоже вы?.. Превосходно... Я никогда не ошибаюсь...

Пришедший срывается с места и продолжает:

- Простите, забыл... Позвольте представиться... Я по национальности хорват, славянин, значит... Геруц по фамилии.

Он протягивает руку сначала Татьяне Алексеевне, а потом мне.

Мы с удивлением смотрим на этого бойкого, подвижного человечка, осыпающего нас словами, неправильно произносимыми.

- Превосходно... Теперь все знаю. Есть один ваш поклонник. Фамилия Морозов. Ему очень нравится все, что вы, господин Свирский, пишете, и он хочет издать вместе с этой книжкой "Ростовские трущобы" и все то, что вы печатаете в "Петербургском листке"... Превосходно, да?..

Мы с женой многозначительно переглядываемся. Мне еще не верится, но волна радости уже вливается в мое сознание.

- Пожалуйста, я согласен, - наивно и просто отвечаю я на предложение Геруца.

- Превосходно, превосходно... Морозов мне поручил с вами заключить договор, а вы приготовьте материал. Соберите все, что напечатано, дайте... Ну, дайте, как это называется?.. Что на первой странице?..

- Заглавие, - перебиваю я.

- Да, да... Превосходно... И скажите, когда притти...

Хочу сказать "завтра", но в этот момент Татьяна Алексеевна, молчавшая до сих пор, вмешивается в разговор:

- Ваше предложение очень серьезное, - говорит она, - и в один-два дня этого сделать нельзя. Автору придется внимательно пересмотреть весь материал, кое-что выбросить, кое-что прибавить и вообще хорошенько продумать, чтобы потом не было стыдно...

- Верно, верно! - подхватывает Геруц и закрывает портфель. - Если я зайду через десять дней, не поздно будет?

- Я в пять дней сделаю! - почти кричу я, возмущенный вмешательством Татьяны Алексеевны.

- Превосходно, превосходно...

Геруц крепко пожимает нам руки и удаляется.

По уходе Геруца между мною и женой происходит бурная сцена.

- Вот видишь, что ты наделала! - кричу я. - Ушел этот человек и, поверь мне, - он больше не вернется...

- С чего ты это взял?..