История одного поколения

Денис потому так резко оборвал разговор о своей личной жизни, что именно тогда сполна ощутил все прелести так называемого «кризиса среднего возраста». Исчезло ощущение загадочности мира, ожидание будущего, обостренного интереса к женским прелестям, тайнам науки и человеческой жизни — все как-то постепенно стало известным, понятным и предсказуемым. Зато неумолимо возник вопрос — что делать дальше и чем наполнить дни второй половины жизни, которая уже не представляла собой прежней загадки? Князев имел полное право считать себя маститым ученым, поскольку опубликовал немало статей в солидных журналах и теперь готовил монографию, но воплощение юношеских мечтаний — чего стоило одно только волнение при защите кандидатской! — казалось столь ничтожным и будничным, что поневоле закрадывалась мысль: неужели ради всего этого стоило жить? Разве счастье может заключаться в пахнущих свежей типографской краской страницах твоего научного труда, которые рано или поздно пожелтеют и пропахнут библиотечной пылью? Разве оно не в лукавом блеске самых любимых на свете женских глаз?

Увы, еще никто и никогда не смотрел на Дениса таким взором, а потому его распирало желание встретить несравненное чудо, в которое можно было бы влюбиться сразу — и навсегда! Как это грустно, когда некому дарить цветы и с абсолютной искренностью признаваться в любви! Денис упорно не желал превращаться в ученого педанта, вроде какого-нибудь астронома, который так упоенно взирает на бездонное небо, что его не соблазнит и вид купающейся в ближайшей реке наяды…

Больше всего на свете он любил позднюю осень, поскольку запах прелых листьев и вид умирающего в холодных судорогах лета пробуждал в нем обостренную чувственность. Возможно, это объяснялось тем, что поздней осенью, еще в школьные годы, Денис влюбился первый раз в жизни. Хорошо еще, что он не встретил свою первую любовь на кладбище, а то стал бы некрофилом!

Именно осенний наряд — светлый, стянутый в талии плащ, изящные сапожки на высоких каблуках, тонкие перчатки, — и распущенные по плечам волосы придают женщинам неповторимую элегантность. А для нашего героя элегантность и пикантность составляли неотъемлемую часть чувственности, в то время как примитивная нагота, неопрятный запах или грубоватая естественность заставляли брезгливо морщить нос и утрачивать всякий сексуальный интерес.

Каждую осень хотя бы раз в неделю Денис отправлялся на ночные поиски таинственной красавицы, предварительно заправившись тремя рюмками коньяка. Он знакомился на остановках и в метро, под дождем и ясным звездным небом. Порой ему давали телефон, а то и уступали с первого раза, но все это было не то, что нужно. Не было в этих дамах — порой очень милых и эффектных — того романтического флера, который бы позволил влюбиться в них до безумия, чтобы потом можно было безо всяких сожалений отказаться ото всех других женщин мира и связать свою жизнь с одной-единственной.

Впрочем, по-настоящему красивые женщины, как правило, были уже замужем, а милые и хорошенькие всего лишь вызывали желание завести приятно-необременительный роман, но не могли заполнить зияющую пустоту в жизни старого холостяка, переживавшего «кризис среднего возраста». Когда осень заканчивалась, Денис сворачивал свои попытки. Зимой он любил сидеть в каком-нибудь недорогом баре за рюмкой водки и бокалом пива, рассеянным взором следить за прохожими и вспоминать прожитую жизнь, в глубине души лелея надежду на то, что главные события все-таки ждут его впереди.

Однажды, когда Денис скучал в баре рядом с метро «Динамо», а на улице было еще достаточно светло, ему вдруг показалось, что он увидел Полину или очень похожую на нее девушку. Он встрепенулся, погасил сигарету и уже схватился было за шляпу, чтобы броситься следом, но внезапно остыл, безнадежно махнул рукой и опустился обратно на стул. Зачем ворошить воспоминания, имея в кармане так мало денег, что их хватит только на еще один бокал пива? Проще вообразить, что это была не она, и забыть об этом. Слишком много всего было связано у него с этой женщиной, чтобы вот так, походя, догнать ее и небрежно сказать: «Привет…»

Это произошло в прошлом году, ну а нынешняя осень еще продолжалась. Не так давно — как раз незадолго до вышеупомянутой встречи с Ястребовым — Денису показалось, что он близок к тому, чтобы всерьез увлечься одинокой, стройной, двадцативосьмилетней женщиной, хотя и не писаной красавицей, но зато обладательницей совершенно замечательного нрава, главной особенностью которого была томно-юмористическая невозмутимость.

Их знакомство произошло весьма прозаическим образом — незадолго до этого мать Дениса провела две недели в подмосковном пансионате, где ее поселили в одном номере с Ириной. На прощанье они обменялись телефонами.

«Именно из таких флегматичных женщин должны выходить идеальные жены для таких дерганых холериков, как я сам!» — решил про себя Денис, после чего принялся ухаживать самым серьезным образом.