История Оливера

Мы оба находились внутри. Так что теперь закон обязывал водилу доставить нас по упомянутому адресу.

– Давайте лучше на 86-ю, Ист, пять-ноль-четыре.

Что?! Поразительное предложение исходило от Марси.

– Кто, черт побери, там живет? – спросил я.

– Мы, – улыбнулась она.

– Мы?! – недоумевал я.

– Парень, у тебя что, – поинтересовался таксист, – амнезия?

– А ты кто, – нашелся я, – Вуди Аллен?

– По крайней мере, я помню, где живу, – выдвинул он довод в свое оправдание.

К тому времени остальные таксисты подгоняли нашего – воздух заполонила жуткая какофония из сигналов и ругательств.

– О’кей, так куда? – потребовал он.

– 86-я, Ист, – сказала Марси. И добавила шепотом, что объяснит мне по дороге. Как минимум, это стало для меня сюрпризом.

Военные называют такую территорию ДМЗ – демилитаризованная зона. Марси придумала найти квартиру, которая не принадлежала бы ни ей, ни мне, ни даже нам обоим и была бы чем-то вроде нейтральной территории.

О’кей. В этом был резон. Хватит с нас моей мышиной норы. В любом случае, Марси выдержала испытание ею.

– Ну как? – спросила Марси.

Однозначно, место было великолепное. Хочу сказать, что выглядело оно, точно как на тех образцах на верхних этажах «Биннендейл». Я насмотрелся молодых пар, рассматривающих эти квартиры и мечтающих: «Эх, если б мы могли жить так же».

Марси показала мне гостиную, кухню, выложенную кафелем («Я пойду на кулинарные курсы, Оливер»), ее будущий офис, потом спальню королевских размеров и, в конце концов, главный сюрприз: мой офис.

Да. У нас было два рабочих кабинета: Его и Ее. Наверное, пришлось содрать кожу с целого стада коров, чтобы обить всю мебель в моем кабинете. Повсюду были полки для книг по уголовному праву – сплошь стекло и хромированная сталь. Комбинированное освещение. В общем, тут было все, о чем только можно мечтать.

– Ну как? – переспросила Марси, ожидая хвалебных отзывов.

– Это просто невероятно, – сказал я.

Удивившись, почему чувствую себя, словно мы с Марси актеры и играем сцену по заранее известному сценарию. Написанному ею.

А потом подумав – собственно, какое это имеет значение?..

– Что вы чувствуете?

За время моего отсутствия методы доктора Лондона не претерпели изменений.

– Послушайте, мы оба оплачиваем коммунальные расходы.

Прекрати, Оливер. То, что мы оба платим за квартиру, не говорит о чувствах ничего. Хотя по-настоящему меня беспокоило даже не это.

– Дело не в эгоизме, доктор. А в том, как она… распоряжается нашими жизнями.

Я помолчал, а потом продолжил:

– Послушайте, мне не нужен дизайнер. И романтическое освещение. Как она не понимает, что все это совершенно неважно? Вон, Дженни купила побитую молью мебель, скрипучую кровать и обшарпанный стол – и все это за девяносто семь баксов! Гостями за ужином были исключительно тараканы. Зимой дуло из всех щелей, а по запаху в коридоре мы точно могли сказать, что ели на обед все соседи. В общем, квартирка была та еще!

Я снова замолчал. Затем стал рассказывать дальше:

– Но там мы были счастливы, и все остальное для меня не имело значения. Вернее, иногда, конечно, имело – например, когда сломалась ножка кровати. В тот момент, когда мы с Дженни кувыркались в ней. Ох, и здорово же мы тогда посмеялись!

Я снова запнулся. Оливер, что ты хочешь сказать?

Кажется, я пытаюсь сказать, что мне не нравится новая квартира Марси.

Да, мой новый офис – просто чудо. Но, когда нужно подумать, я возвращаюсь в свой старый полуподвал. Где и сейчас стоят мои книги. Куда до сих пор приходят счета. Куда я ухожу, пока Марси не бывает в городе.

Поскольку остаются считаные дни до Рождества, Марси, как обычно, в отъезде. На сей раз в Чикаго.

И мне очень хреново.

Потому что сегодня вечером мне предстоит плотно поработать, чем я категорически не могу заняться в нашем с Марси домике мечты на 86-й улице. Потому что весь Нью-Йорк сегодня в рождественских украшениях. А я чувствую себя донельзя паршиво – хотя есть целых два места, где я могу побыть в одиночестве. И мне стыдно звонить Филу – только потому, что боюсь признаться в своем одиночестве.

Двенадцатое декабря. Оливер Барретт IV в своем «бомбоубежище» перебирает пыльные фолианты на полках в поиске нужных прецедентов. Тоскуя по времени, которое уже не вернешь.

Если бы работа хотя бы отвлекала меня от раздумий. Но благодаря новоприобретенному умению самоанализа у меня не получается анализировать никакие внешние факторы. Вернее, я просто не могу сосредоточиться. И вместо дела «Майстер против штата Джорджия» изучаю себя.

А на работе в лифте играют рождественские мелодии, а у меня от них рождественская шизофрения.

В этом-то и проблема, доктор. (Это я сам с собой, но, поскольку уважаю свое мнение, обращаюсь к себе «доктор».)

Господь – как глава Суда Небесного – своей властью постановил:

Будь дома на Рождество!

К любым другим его заповедям я могу отнестись легкомысленно, но эту неукоснительно соблюдаю. («Слушай, Барретт, у тебя просто тоска по дому, так что, черт возьми, придумай уже что-нибудь!»)

Но, доктор, в этом-то и вся проблема.

Что есть дом?