История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине

Маркетинг и месседж фильма спровоцировали еще более оживленное его обсуждение. Кто-то увидел в нем месседж «национального проекта», в котором Эрнст и Путин каким-то образом объединились, чтобы заманить зрителей в кинотеатры и чтобы те убедились, как там хорошо теперь. Другие увидели ценность фильма в том, что такие понятия, как «ответственность и покаяние», позволили «Дневному дозору» «сказать нет» эпохе Ельцина.

Согласно Эрнсту, фильм предложил зрителям еще больше позитивных месседжей, чтобы стать, как Антон, «человеком». «Жить ради сегодняшнего дня – это основной лозунг, необходимый России. И если мы сами научимся жить для сегодня, то и научим тому же нашу аудиторию», – пояснил Эрнст. По Эрнсту, стать человеком – значит перенастроить нынешнюю ментальность, «избавиться от русского мазохистского самосознания, <…> которое разрушило миллионы жизней»719. Новый фильм нацелен на то, чтобы «продать аудитории определенные поведенческие коды, которые позволят найти правильное место в реальности». «Дневной дозор», где Антон благодаря Мелу судьбы пытается переписать историю, дает пример сокрушительного удара по культуре 1990‐х, чтобы усилить все позитивное и убрать негативное.

Результат суммировал Томас Кэмпбелл, назвавший его аллегорией симбиоза бизнеса и государственной власти. Проект Эрнста и Бекмамбетова по созданию бренда и мифа на его основе имеет свой метод и свой месседж. Метод в полной мере проявил себя в поразительном финале – монтаже музыкальных и визуальных киноцитат, фальсифицирующих историю, делающих ее абсолютно нечитаемой.

Это утопическое попурри из постимперской меланхолии, реваншизма, реставрации империи, кастрированного шестидесятничества и антиамериканского подражания американскому кино <…> Месседж, транслируемый через эту демонстрацию силы с помощью кино, на самом деле прост и вполне ясен. Плохие парни вступили в сговор с хорошими, но волноваться не стоит. Они просто хотят, чтобы вы были счастливы – и забыли о том, чего они сами действительно добиваются (сохраняя уверенность, что они тут главные)720.

Другими словами, «Ночной дозор» и «Дневной дозор» переписывают для новой России и историю, и реальность. «Настоящим» концом трилогии должна была стать экранизация тандемом Эрнста и Бекмамбетова «Сумеречного дозора», которую изначально предполагалось снимать в Америке и на английском языке – как доказательство «триумфа» Бекмамбетова в конкуренции с голливудским кино или же как предательство «российского» (на ваш выбор). Для исполнения на бис Мел судьбы должен был переписать в свете сегодняшнего дня и брежневское прошлое.

Реклама новой России

«Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975) Эльдара Рязанова – безусловно, самый любимый зрителями советский фильм. В шесть часов вечера 1 января 1976 года 100 миллионов телезрителей смотрели Первую программу Центрального телевидения. Еще около 20 миллионов зрителей посмотрели его в том же году на большом экране. И, начиная с первого показа, в канун каждого Нового года фильм выходит в эфир как советский эквивалент американской «Этой замечательной жизни» Фрэнка Капры721. Без «Иронии судьбы» российский Новый год был бы неполным722.

Сюжет прост: накануне Нового года молодой врач Женя Лукашин приходит на ежегодную встречу друзей в московской бане. Лукашин сообщает им, что собирается сделать предложение своей девушке, и друзья щедро разливают водку, провозглашая тосты за «непьющего» Женю. Сильно перебрав, они усаживают его вместо друга Павлика в самолет до Ленинграда. В ленинградском аэропорту, не разобравшись, что попал в другой город, Лукашин берет такси и называет свой адрес: 3‐я улица Строителей, дом 25, квартира 12. Самое смешное, что в советских городах подобные названия были обычным делом. И даже Женин ключ к квартире подходит. Улегшегося, как у себя дома, в постель Женю обнаруживает хозяйка квартиры, красивая женщина по имени Надя. Вот-вот должен прийти ее друг Ипполит, собирающийся сделать ей предложение. В течение новогодней ночи Женя и Надя влюбляются друг в друга, но решают расстаться, как велит судьба. В финале Надя появляется в московской квартире Жени. По-видимому, она все-таки готова к счастливой совместной жизни.