История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине

Ты не знаешь меня, Тимур. Я знаю тебя гораздо лучше, чем хотелось бы. Знаю, потому что в творчестве ты раскрываешь перед зрителями свою душу. И мы, зрители, получаем возможность в нее заглянуть, посмотреть, что там накопилось, что копошится.

Кстати, о душе. Сегодня ведь Рождество, Тимур. А у православных людей принято на большие праздники оказывать милость падшим и заниматься самобичеванием. У тебя до себя руки не дойдут, это совершенно ясно. Поэтому, в виде особенной милости к тебе, плетку в руки возьму я. Давай повыбьем грешки, а? Когда покаешься, душа будет к Богу поближе. Впрочем, ты, кажется, не православной веры…

Я посмотрел твой фильм, Тимур. Тимур, ты знаешь, что делали на Руси с людьми, которые оскверняли святыни? Ты понимаешь, что губить красоту – это гнусно и омерзительно? Пойми меня правильно, я не люблю ни Советский Союз, ни совкино. Но есть вещи, которые принадлежат русской культуре. Кем ты себя возомнил, чтобы покушаться на русскую культуру?

Мне грустно: я увидел в эпизодах твоего фильма Мягкова и Ширвиндта. Там мелькнул даже сам Рязанов. Если и такие люди не могут отказаться от пляски на костях шедевра, то чего требовать от остальных? Старичкам, впрочем, можно сделать скидку – им семьи кормить надо, новогодние подарки внукам делать, а зарплаты у пожилых актеров мизерные.

Но вот миллионер Безруков, полюбившийся всем в роли участкового-метросексуала в известной телесказке. Про таких говорят: в каждой бочке затычка. В самом деле, что он здесь забыл? Не он ли недавно обещал завязать с теле- и киноролями? Говорил: сыграю Иисуса в «Мастере и Маргарите», и ни за что, и никогда, ни за какие коврижки… Обещал уйти в театр. Навечно. Соврал. Испугался, верно, что на улицах узнавать перестанут. Или посчитал театральную зарплату и прослезился. (Ты знаешь, Тимур, сколько сейчас получает театральный актер? Семь тысяч в месяц. Рублей, конечно.)

Так вот, про Безрукова. Мне хочется верить, что у него были глубоко личные причины сниматься в этом фильме. Допустим, он тебя втайне ненавидит, Тимур, и хотел своей посредственной игрой испортить премьеру. И деньжат вдобавок откусить. Иначе я не могу объяснить, почему он в твоем фильме такой деревянный и бездушный.

Вообще, Тимур, ты заметил? – чем больше блесток и красок, тем меньше души. В оригинальной «Иронии» никаких красок не было. Все держалось на актерской игре, и зритель верил – на экране живые люди. А вчера я смотрел на Хабенского, на Боярскую, на Безрукова, на Ефремова и поражался. Все эти люди учились в ГИТИСах и ВГИКах у великих учителей. Почему же они сами столь безлики и ничтожны? А потом я подумал – может, это не актеры измельчали? Может, таковы люди, которых они играют? Может, у нас теперь общество такое безликенькое, подленькое и лицемерненькое? А?

А кто виноват, Тимур? Кто виноват, что мы перестали уважать родителей? Ты не знаешь, Тимур, почему Михаил Ефремов оболгал в последнем интервью русскому Newsweek своего гениального отца? Дескать, отец тоже относился к кино как к «халтурке», потому и он в кино не выкладывается. Дескать, главное для актера – театр. Так пусть пойдет и сравнит игру отца в кино со своей игрой! Пусть еще подумает – стал бы отец так держать себя на публике, стал бы козырять своим алкоголизмом, стал бы участвовать в пошлейших шоу, стал бы продавать свое лицо за копейки всяким негодяям?

Хабенский тоже театром бредит. Приходите, мол, в театр. Мол, там я развернусь. Ну, так разворачивайся на большом экране! Кто тебе не дает? Где оно прячется, это великое актерское дарование, в каких закоулках? Да и кто на тебя в театр пойдет смотреть, если ты в кино облажаешься?

В последнее время много говорят о возрождении российского кинематографа. Наше кино, говорят, уже практически цветет пышным цветом. Да, Тимур, оно цветет, но не обманывайся: это не ромашки, а обыкновенная дурь. Причем ведущие режиссеры дурнее прочих. Я не только о тебе; есть ведь еще большой ребенок Егорушка Кончаловский, чьи «Консервы» вызывали стойкую продолжительную тошноту, да и наши «мэтры» вроде Никиты Сергеича Михалкова впали в маразм.

Я понимаю, Тимур, взывать к вашей с Эрнстом совести бесполезно. К уму тоже. Но давай подумаем о детях. Знаешь, рядом с моим домом стоит детский сад; возвращаясь вчера из кинотеатра, я подумал – неужели эти девчонки и мальчишки обречены взрослеть, смотря ТАКИЕ фильмы, ТАКИЕ телепередачи и слушая ТАКУЮ музыку? Мне крупно повезло – я был тинейджером в допопсовые времена. Я помню, например, каким было MTV в 2000–2002 годах, и каким оно стало после потери независимости. Тут поневоле задумаешься.

Конечно, Тимур, дети и внуки наших теле- и кинобоссов не будут взрослеть в России. Их давно уже пестуют в благополучных Англии, Америке или Франции учителя тамошних элитных школ.

Это давняя мечта многих людей – выпотрошить кошельки российских граждан и съехать за бугор. Ты, я слышал, тоже перебираешься за океан и снимаешь фильм с Анджелиной Джоли. Я тешу себя надеждой, что картина у тебя получится. Тогда ты, наверное, уже не вернешься и дашь нам в России вздохнуть свободнее. Только фамилию смени, а то иностранцы на втором слоге язык сломают. Возьми себе псевдоним или выйди замуж (в Калифорнии и это можно. Я читал их законы: там можно даже собачек в жены брать. Не штат, а рай для ушлепков всех мастей).

Но все же, Тимур, признайся – почему вы с Эрнстом продолжаете считать нас, зрителей, законченными дебилами? Да, вы опять умаслили критиков. Теперь даже уважаемые, неглупые журналисты утверждают, будто коммерческое кино и должно быть таким «легким», «слегка абсурдным», «не нагружающим зрителя». Словом, почти все довольны. Заметь, – это пишут те же самые критики, которые находили ляпы у фон Триера, Поланского и Ким Ки Дука. Признайся, Тимур, ты не Триер, не Поланский и не Ким Ки Дук; у тебя ляпов должно быть побольше. Но наша пресса их дружно не нашла. Вот третья беда России после дураков и дорог – трусливые журналисты.

Но я, с высоты своего 20-летнего возраста, смело утверждаю – сценарий твоего фильма писан для тринадцатилетних, коряв и смешон. Того же мнения придерживаются почти все сверстники, с которыми я общался. А если наши родители, бабули и дедули придерживаются иного мнения, то лишь потому, что развлекательное телевидение г-на Эрнста вымыло им остаток мозгов.

Да, Тимур, мне больно и обидно, что наше великое кино и наша великая культура гибнут насильственной смертью и некому за них заступиться. Подумай об этом. И Эрнст пусть подумает. И вся ваша веселенькая компания, включая пиарщиков и рекламодателей.

А пока – с Рождеством тебя. Хотя разве ты веришь в Бога?729