История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине

Так в сериал входит тема прощения, которая становится главной в осмыслении прошлого. Она начинается после того, как Юрий год прожил у партизан. Стоит зима, и все они мерзнут, переживают тяготы не только лютой стужи, но прежде всего войны с ее жестокой безжалостностью ко всем без разбору. Они живут в продуваемом ветрами апокалипсисе, совсем рядом голодные волки ждут, когда можно будет получить свою добычу (видимо, на «Мосфильме» действительно снимали настоящих волков, пугавших Олега Меньшикова, который очень натурально изображал страх перед ними)321. Живаго пытается найти ягоды, ссорится с партизанами по всяким бытовым мелочам и за всю серию едва произносит пару слов. В далекое прошлое ушла его московская жизнь интеллигента-либерала. Теперь он уже год живет в ожидании конца апокалипсиса, как будто на репродукции гравюры Альбрехта Дюрера «Христос взят в плен» 1510 года, которую он хранит (при этом в тексте романа она не упоминается). Партизанский командир Ливерий Микулицын советует Живаго играть в шахматы, чтобы согреться. Микулицын стал хищником-волком, отдающим зверские приказы, нюхающим кокаин, чтобы скоротать страшное время. Его звероподобность, как и у его товарищей, имеет специфические корни. Об этом мы узнаем из рассказа еще одного партизана – Памфила. Он унаследовал эти корни в царской армии, учился этому там, потом у большевиков, и все из‐за кровавой Гражданской войны. Приключения Живаго в лагере визуализирует насилие, которое расчеловечивает и большевиков, и самого доктора, – в каком-то смысле в этой серии можно увидеть эпилог к «Всаднику по имени Смерть» Шахназарова.

Когда Памфил спрашивает, почему Юрий Андреевич подался в большевики, тот отвечает, что не по своей воле – его взяли в плен. Этот экранный Живаго исполняет ту роль, которую Лихачев обозначил как центральную для понимания сюжета: человек сметен историей и не несет за это ответственность. В то время как Живаго проходит через ледяной ад, мы видим, как красные и белые пытают друг друга, как голодают семьи и как жена Памфила жертвует своим новорожденным ребенком, бросая его волкам, чтобы спасти других членов семьи. Доктор борется со своим изменившимся сознанием и своей неспособностью освободиться из плена. Ему не удается покинуть лагерь даже после того, как Микулицын это разрешает: увидев волка, он возвращается. Со своей стороны, Живаго верит, что ему следует справиться со своими грехами и греховной ситуацией, возвращаясь памятью к солдату, которого он убил. Когда к лагерю подошли белые, раненый пленный пытается бежать, и Живаго стреляет в него по приказу Микулицына. Так завершается его переход от принципиального гуманиста к убийце. В глазах белых он становится большевиком.

Вплоть до этого момента жуткие кадры серии не сопровождаются музыкой. И вот когда происходит эта трансформация Живаго, звучит песня, от которой разрывается сердце. Это «Заюшка», которую в романе поет партизан, а в фильме – женщина. Слова этой песни принадлежат Пастернаку. В романе она называется народной. Артемьев взял ее в сериал и отдал жене Памфила. Она поет о зайце, бегущем по лесным дебрям, прося помощи у рябинового куста. Песня пронизана памятью о ее утрате, о детях. И вскоре Памфил, страшась пыток, которым подвергнут его родных белые, рубит семью топором. Песня обрывается, и Микулицын стреляет в Памфила. А потом велит Живаго уходить.

Вмешательство саундтрека Артемьева отражает многие отличия сериала от романа. Но пусть это и не сюжет Пастернака, но это главное, что присутствует в теме романа. Главу, в которой Памфил убивает свою семью, Пастернак назвал «Рябина в сахаре». Он пишет:

Русская песня, как вода в запруде. Кажется, она остановилась и не движется. А на глубине она безостановочно вытекает из вешняков, и спокойствие ее поверхности обманчиво. Всеми способами, повторениями, параллелизмами она задерживает ход постепенно развивающегося содержания. У какого-то предела оно вдруг сразу открывается и разом поражает нас. Сдерживающая себя, властвующая над собою тоскующая сила выражает себя так. Это безумная попытка словами остановить время322.