История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине

Музыка, которую мы слышим, активирует способы понимания, воспоминания и прокручивания фильма в голове у зрителя.

Музыка Артемьева содержит в себе все сказанное выше, вписывая российский саундскейп в визуальные ландшафты, создаваемые режиссерами. Доказательством тому служит эмоциональная реакция зрителей во время просмотра «Сибирского цирюльника» Михалкова, созвучная эмотивной музыке Артемьева. Когда в последний раз звучит «Любовь», мы видим на экране сибирский лес, и зритель получает звуковой ключ к тому, что он должен увидеть в фильме. Музыка воздает честь утраченным ценностям и ушедшему прошлому, которые следует возродить. Через звуки, созданные Эдуардом Артемьевым, мы должны представлять себе Россию.

В 2006 году на концерте в Ярославле слушатели говорили, что музыка Артемьева оказывала на них целительное воздействие. Кто-то из них сказал, что пришел в зал с головной болью, а вышел без нее308. Артемьев говорил, что его музыка есть выражение эмоций, особенно тех, которые резонируют с настроениями слушателей. Она, таким образом, активирует скрытые чувства, к которым апеллирует фильм. «Музыка содержит в себе энергию, а остальное, то есть, как ее понимать, зависит от вас»309.

Для многих слушателей музыки Артемьева в ней слышится что-то знакомое, вспоминаются российские пейзажи, актуализируется национальная принадлежность, возникают образы истории страны. То есть он создает патриотический саундскейп. В 2006 году его важной частью стал реквием.

Пастернак без Пастернака: ландшафты и саундскейпы российского «Живаго»

Екатерина Барабаш озаглавила свою рецензию на сериал Прошкина «Пастернак без Пастернака», – и это точная формула противоречивой картины. Сценарий сериала написал Юрий Арабов – поэт и кинодраматург, друг и соратник Александра Сокурова. Участие Артемьева помогло дополнить эту «команду мечты». Она стала еще ярче благодаря Олегу Меньшикову, попавшему сюда прямо с площадки «Статского советника». Он сыграл роль Юрия Живаго. Лару сыграла Чулпан Хаматова после работы на фильме «Гуд бай, Ленин!», где она выступила в роли другой Лары. Хаматова постепенно начала специализироваться на ролях в исторических сериалах. Она сыграла Ольгу в «Гибели империи», Таню Кукоцкую в «Казусе Кукоцкого» и Варю в «Детях Арбата». Легендарный Олег Янковский блестяще исполнил роль Комаровского. Команду возглавил тот самый Александр Прошкин, который поставил в 1987 году «Холодное лето пятьдесят третьего», а в 1999‐м – один из предков патриотического блокбастера «Русский бунт» по мотивам повести Пушкина «Капитанская дочка».

Как справедливо отмечает Барабаш, сериал значительно отличается от романа Пастернака. Прошкин и Арабов решили сделать очень русскую адаптацию (экранизацию), прежде всего перерабатывая первую версию 1965-го, в которой сценарий пунктуально воспроизводил литературный источник. Вместо этого они решили снять кино «по мотивам»310. Но, как это ни парадоксально, такой «Живаго» оказался ближе прозе Пастернака, чем два его предшественника311. Как прокомментировал Юрий Арабов, проблема американского фильма как раз и состояла в том, что он был буквальным воспроизведением романа Пастернака. Так, смятение Живаго, чей образ Арабов считает сутью всей книги, передавалось просто прогулкой Омара Шарифа среди берез под музыку Мориса Жарра312. Для Арабова и Прошкина передать трагедию Живаго значило показать, как его подхватывает вихрь истории, адекватно приспособив Пастернака к экрану. Для этого потребовалось дистанцироваться от оригинала и породить ощущение тупика, в котором герой оказывается в ходе скитаний по лабиринту истории. В конце концов это необходимо для правильного понимания самого же романа.

Жизнь Пастернака в 1956 году хорошо известна: попытки опубликовать свой единственный роман; отказ редактора журнала «Новый мир» якобы из‐за искажения духа социалистической революции; последующий нелегальный вывоз рукописи из СССР и ее публикация, начиная с итальянской; присуждение Пастернаку Нобелевской премии; отказ Пастернака ее принять вследствие политического давления; исключение Пастернака из Союза советских писателей и травля в советских газетах за «клевету» на советский народ и социалистический строй. В 1960 году в возрасте семидесяти лет Пастернак умер313.