История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1

ничтожества. Конечно, вы не найдете тут и следа гоголевского

гротеска, гоголевской карикатурности; ирония Тургенева – тонкая,

изящная, ненавязчивая, почти не прибегающая к явно комическим

эффектам. Филистерам противостоят избранники, мужчины и

женщины с пониманием подлинных ценностей, не имеющих ничего

общего с бытовыми радостями и социальными амбициями. Мужчины,

опять-таки, очень отличаются от женщин. Прекрасный пол выходит

из рук Тургенева в гораздо более привлекательном виде. Сильная,

чистая, страстная и добродетельная женщина, противопоставленная

слабому, в сущности благородному, но бездейственному и в конце

концов мелкому мужчине, впервые была введена в русскую

литературу Пушкиным и появляется снова и снова в произведениях

реалистов, но всего настоятельнее – у Тургенева. Его героини

знамениты во всем мире и много сделали для распространения

высокой репутации, которой пользуется русская женщина за

границей. Как я говорил, все они уже содержатся в образе

пушкинской Татьяны, но это нисколько не уменьшает заслуг их

автора. Такие создания, как Маша ( Затишье), Наталья ( Рудин), Ася и

Лиза ( Дворянское гнездо), – венец не только русской, но и всей

художественной литературы. Главные черты тургеневской героини –

нравственная сила и смелость; она может пожертвовать всем на свете

ради страсти (Наталья), она может принести счастье всей жизни в

жертву долгу (Лиза). Но читателя особенно трогает в этих женщинах

не столько их моральная красота, сколько необычайная поэтическая

красота, сотканная вокруг них тонким и совершенным искусством их

творца. В этом Тургенев достигает своих высот, тут выражается его

единственное несравненное искусство, не столько даже в самых

знаменитых его романах ( Рудин, Дворянское гнездо), сколько в двух

повестях, Затишьеи Первая любовь. В первой из них чисто

тургеневская, трагическая, поэтическая деревенская атмосфера

достигает своей кульминации, и богатство обертонов, определяющих

характеры, превосходит все, когда-либо им написанное. Это выходит

за рамки литературы, поднимается до поэзии – не по красоте

отдельных слов и частей, но по чистой силе внушения и насыщенной

значимости. Первая любовьстоит особняком среди остальных

тургеневских произведений. Атмосфера ее прохладнее и яснее и

больше напоминает разреженный воздух произведений Лермонтова.

Герои, Зинаида и отец рассказчика (традиция – считать, что Тургенев

изобразил здесь своего отца), обладают той зверинойсилой жизни,

которую Тургенев редко позволяет своим персонажам. Их страсти,

сильные и четкие, не подернуты смутной идеалистической дымкой,

они эгоистичны, но этот эгоизм искупается все той же

всеоправдывающей силой жизни. Первая любовьстоит одиноко во

всем тургеневском творчестве и не дает чувства отдохновения. Но

показательно, что рассказ ведется от лица мальчика – поклонника

Зинаиды – о муках подростка, ревнующего ее к своему сопернику-

отцу.

В зените своей популярности, в 1860 г., Тургенев написал

знаменитый очерк (первоначально прочитанный как доклад в

литературном обществе) – Гамлет и Дон Кихот.

Он считал, что именно эти два персонажа являются прототипами

избранной, мыслящей части человечества, которая делится на

интровертов, погруженных в самоанализ ( grubelnd) и потому

бездействующих, – Гамлетов, и восторженных, преданных одной

идее, отважных до того, что рискуют показаться смешными – Дон

Кихотов. Сам он и большинство его героев – Гамлеты. Но ему всегда

хотелось создавать Дон Кихотов, деятельных благодаря свободе от

рефлексии и вечных вопросов, но стоящих выше филистеров

благодаря своим высоким идеалам. Самый запоминающийся из

ранних тургеневских опытов по созданию Дон Кихота – Яков

Пасынков, герой одноименного рассказа.

В конце сороковых годов критика, заметившая постоянную

бездеятельность тургеневских героев, стала требовать от него героя

более активного и деятельного. Это он попытался сделать в

Накануне. Но попытка оказалась неудачной. Своим героем он сделал

болгарского патриота Инсарова, но вдохнуть в него жизнь ему не

удалось. Инсаров – молчаливый манекен, порою просто смешной.

Вместе с напыщенной и пресной Еленой, Инсаров сделал из

Наканунебесспорно самый плохой из всех романов Тургенева зрелой

поры. Лучшим же романом и самым главным в творчестве Тургенева

стали Отцы и дети, один из величайших романов девятнадцатого

столетия. В нем Тургенев с триумфом разрешил две задачи, которые

ставил перед собой: создал живой мужской характер, не построенный

на самоанализе, и победил противоречие между воображением и

социальной тематикой. Отцы и дети– единственный роман

Тургенева, где общественные проблемы без остатка растворились в

искусстве и откуда не торчат концы непереваренного журнализма.

Тонкое и поэтическое повествовательное мастерство Тургенева

достигает тут совершенства, и Базаров – единственный из

тургеневских мужчин, достойный стать наравне с его женщинами.

Но, может быть, нигде врожденная слабость и женственность этого