История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1

гения не проявились так ясно, как в этом, лучшем его романе.

Базаров – сильный человек, но он написан с восхищением и

изумлением, написан автором, для которого сильный человек есть

нечто ненормальное. Тургенев был неспособен сделать своего героя

победителем и, чтобы избавить его от несоответствующей трактовки,

какой бы он подвергся, если бы ему на долю выпал успех, позволяет

ему умереть, но не в результате естественного развития сюжета, а по

слепому указу судьбы. Ибо судьба, слепой случай, нелепая

случайность господствуют в тургеневском мире, как и в мире Томаса

Харди, но персонажи Тургенева покоряются этому с пассивным

смирением. Даже героический Базаров умирает безропотно, как

цветок в поле, молча, мужественно, но не протестуя.

Было бы неправильно утверждать, что после Отцов и детей

гений Тургенева стал угасать, но, во всяком случае, он перестал

развиваться. И что было особенно важно для его современников,

Тургенев потерял связь с русской жизнью и потому перестал иметь

значение как современныйписатель, хотя навсегда остался

классиком. Его обращение к насущным вопросам дня в Дыме(1867) и

Нови(1876) только выявило яснее, что он потерял связь с новой

эпохой. Дым– самый плохо построенный из его романов; в нем

содержится прекрасная любовная история, которая нашпигована

разговорами, постоянно прерывающими ее течение; к персонажам

эти разговоры не имеют никакого отношения, это просто

диалогизированные журнальные статьи на тему о том, что вся

мыслящая и образованная Россия не более чем дым. Новь– полная

неудача, незамедлительно признанная таковой. Несмотря на то что

многое в ней написано в лучшей тургеневской манере (изображение

семьи аристократического бюрократа Сипягина принадлежит к его

лучшим сатирическим наброскам), роман в целом испорчен полным

незнанием положения в России и, как следствие этого, – совершенно

ложным представлением о проблемах, которым посвящен роман.

Изображение революционеров семидесятых годов здесь напоминает

рассказ о чужой стране человека, который никогда в ней не бывал.

Но, утратив способность писать для своего времени, Тургенев

сохранил творческий гений для создания изумительных рассказов о

любви, которые стали его главным вкладом во всемирную

литературу. Дым, если выстричь все разговоры, оказывается

прекрасной повестью, которая может выдержать сравнение с его

лучшими вещами пятидесятых годов, и таковы же Вешние воды

(1871). У них один и тот же сюжет: молодой человек любит чистую

прелестную девушку, но оставляет ее ради зрелой и похотливой

тридцатилетней женщины, любимой многими, для которой он лишь

игрушка мимолетной страсти. Образы Ирины (взрослой женщины в

Дыме) и Джеммы, итальянской девушки в Вешних водах,

принадлежат к самым прекрасным в Тургеневской галерее. Вешние

водыданы в форме воспоминания, и большинство других рассказов,

написанных в последний период, имеют местом действия

дореформенную Россию. Некоторые из них – чисто объективные

маленькие трагедии (как, например, одна из лучших Степной король

Лир, 1870); другие – отрывки воспоминаний, в какой-то мере

повторяющие темы и стиль Записок охотника. Есть и чисто автобио-

графические воспоминания, в том числе интересные рассказы о

знакомстве с Пушкиным и Белинским, и замечательная Казнь

Тропмана(1870), которая со своей завороженной объективностью

является одним из самых страшных описаний смертной казни, когда-

либо сделанных.

У Тургенева всегда была поэтическая, или романтическая, жилка,

противостоящая реалистической атмосфере его главных

произведений. Отношение к природе у него всегда было лирическим,

и всегда было у него тайное желание перешагнуть границы,

предписанные русским романистам догматами реализма. Лирический

элемент у него всегда близко. Он не только начал свой литературный

путь как лирический поэт и закончил его Стихотворениями в прозе,

но даже в самых реалистических, в гражданских вещах и

конструкция и атмосфера в основном лирические.

Записки охотниканасчитывают множество чисто лирических

страниц, с описаниями природы, а к самому зрелому периоду

относится замечательная вещь Поездка в Полесье(1857), где впервые

тургеневское представление о вечной равнодушной природе,

противостоящей преходящести человека, нашло выражение в строгой

и простой прозе, достигающей уровня поэзии простейшими

средствами возникающих ассоциаций. Последний его период

начинается с чисто лирического стихотворения в прозе Довольнои

достигает кульминации в Стихотворениях в прозе. В это же время

возникает и усиливается в его творчестве элемент фантастики.

В некоторых рассказах ( Собака, Стук-стук, Рассказ отца Алексея)

она появляется еще как намек на присутствие чего-то таинственного

в обычном реалистическом окружении. Главный из этих мистических

рассказов – Клара Милич(1882), написанный под влиянием чтения

спиритуалистических произведений и размышлений над ними. Он не