История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1

Толстой почувствовал такое отвращение к великому императору –

воплощению всего, что он ненавидел, – что отказался продолжать.

Вместо этого он в 1873 г. принялся за роман из современной жизни –

за Анну Каренину. Первые части романа появились в 1874 г. и

публикация его была закончена в 1877 г.

В главном Анна Каренина– продолжение Войны и мира. Методы

Толстого тут и там одни и те же, и справедливо, что оба романа

обычно называют вместе. То, что было сказано о персонажах Войны

и мира, может быть повторено о персонажах Анны Карениной.

Фигуры Анны, Долли, Китти, Стивы Облонского, Вронского, всех

эпизодических и второстепенных персонажей запоминаются так же,

как фигуры Наташи и Николая Ростова. Может быть даже, в Анне

Каренинойхарактеры разнообразнее. В частности, Вронский –

истинное и основополагающее добавление к миру толстов ских

героев; больше чем кто-либо из толстовских персонажей он непохож

на автора и никак уж не основан на субъективном видении. Он и

Анна – вероятно, высшее достижение Толстого в изображении

«других». Но Левин – гораздо менее удачная трансформация

Толстого, чем его двойная эманация в Войне и мире– Пьер и князь

Андрей. Левин – возвращение к субъективному, дневниковому

Нехлюдову и Оленину из ранних вещей, и в романе он диссонирует

так же, как Платон Каратаев в Войне и мире, хотя и в прямо

противоположном смысле. Другое отличие между романами в том,

что в Анне Каренинойотсутствуют отдельные философские главы, но

по всему роману разлита более навязчивая и всюду подстерегающая

моральная философия. Она уже не столь иррациональна и

оптимистична, она ближе к пуританству и ощущается как чужеродная

для самой основы романа. Основа эта имеет идиллический привкус

Войны и мира. Но в философии романа есть зловещее предчувствие

приближения более трагического Бога, чем слепой и добрый Бог

жизни в Войне и мире. По мере приближения к концу трагическая

атмосфера сгущается. Любовь Анны и Вронского, преступивших

нравственные и общественные законы, заканчивается кровью и

ужасом, которым в предыдущем романе нет подобных. Даже

идиллическая любовь добрых и послушных естеству Левина и Китти

кончается на ноте растерянного недоумения. Роман умирает, как крик

ужаса в пустынном воздухе. У обоих великих романов «открытые

концы», но если конец Войны и мирарождает мысль о бесконечно

продолжающейся жизни, только фрагмент которой представлен в

романе, то конец Анны Карениной– это тупик, тропинка, постепенно

исчезающая под шагами путника. И в самом деле, еще до того, как

Толстой закончил Анну Каренину, у него начался кризис, который

привел к его обращению. Растерянность в конце романа – отражение

той трагической растерянности, которую он сам переживал. Больше

ему не суждено было написать таких романов, как эти два. Закончив

Анну Каренину, он попытался продолжать работу над Петром и над

декабристами, но вскоре оставил то и другое и вместо этого, через

два года после окончания своей последней идиллии, написал

Исповедь.

Анна Каренинапостепенно подготовляет к нравственному и

религиозному кризису, который так глубоко изменил Толстого. Перед

тем, как он ее начал, он уже заинтересовался новыми

художественными методами – отказавшись от психологической,

аналитической манеры и излишних подробностей, открыв более

простой стиль рассказа, подходящий не только для утонченных и

развращенных образованных классов, но и для неразвитого

народного мышления. Рассказы, написанные им для народа в 1872 г.

( Бог правду видити Кавказский пленник, который, кстати говоря,

есть перевод в неромантический ключ, нечто вроде пародии на поэму

Пушкина), уже предвещают народные рассказы 1885–1886 гг. Они

еще не так заострены моралью, но уже сосредоточены на сюжете и

действии и полностью свободны от всякого «подглядывания в

щелку».

2. ДОСТОЕВСКИЙ (ПОСЛЕ 1849 Г.)

Начиная с января 1850 и до марта 1854 года Достоевский

находился в Омской каторжной тюрьме. За все это время для чтения

у него была только Библия, и он ни минуты не был один. В эти годы

он пережил глубокий религиозный кризис: он отверг социальные и

прогрессистские идеи своей юности и обратился к религии русского

народа, в том смысле, что он не только уверовал в то, во что верует

народ, но уверовал потому, что народ верует. С другой стороны,

четыре года каторжных работ подорвали его здоровье и припадки

эпилепсии усилились и участились.

Отбыв срок на каторге, Достоевский был зачислен рядовым в

пехотный батальон, расквартированный в Семипалатинске, на

Иртыше. Через полтора года (в октябре 1855 г.) ему было возвращено

офицерское звание. Теперь он имел право писать и получать письма и

возобновить литературную работу. В 1856 г., живя в Кузнецке, он

женился на вдове Исаевой. Этот его первый брак не был счастливым.

Он оставался в Сибири до 1859 г. За эти пять лет он написал, не

считая рассказов, повесть Село Степанчиково, которая появилась в