История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 1

дворянства, Достоевский был плебеем и демократом до мозга костей.

Он принадлежал к той же исторической и общественной формации,

что создала Белинского, Некрасова и Григорьева, и отсюда идет,

среди прочего, отсутствие всякой грации, всякого изящества,

внешнего и внутреннего, характерное для всего его творчества,

вместе с отсутствием сдержанности, дисциплины, достоинства и

патологическим избытком застенчивости и неловкости.

Последние, великие романы Достоевского – идеологические

романы. Идея романа неотделима от художественной его концепции,

и идею так же нельзя абстрагировать от рассказываемой истории, как

повествование нельзя оторвать от идеи. Но это неприложимо к его

романам среднего периода (1857–1869), которые во многом скорее

продолжают его раннее творчество (1845–1849), чем предвещают то,

что придет вслед за ними. Глубочайшие бездны его сознания в них

еще не открываются. Но они отличаются, однако, от произведений

сороковых годов тем, например, что в них уже нет влияния Гоголя и

той озабоченности стилем, которая есть в Бедных людяхи Двойнике.

Главные произведения этого периода – Село Степанчиково и его

обитатели(1859; в переводе К. Гарнетт – Друг семьи), Униженные и

оскорбленные(1861) и Записки из Мертвого дома(1861–1862).

Униженные и оскорбленные– роман, тесно связанный по стилю и по

тону с французским романтическим «сострадательным» социальным

романом и с поздними, менее юмористическими произведениями

Диккенса. Религия сострадания, часто граничащая с

мелодраматической сентиментальностью, нашла здесь свое

чистейшее выражение, еще не осложненное более глубокими

проблемами последующего периода. Сюжет – сложный и мело-

драматический, в котором уже слышны и задыхающаяся

напряженность, и нервическая натянутость Преступления и

наказанияи Идиота. Но тут еще нет добела раскаленных

интеллектуальных страстей последних романов.

В Степанчиковетоже нет интеллектуальной страстности и

богатства позднего Достоевского, но в других отношениях это одно

из характернейших его произведений. Все его великие романы

построены более как драма, чем как повествование. Они очень легко

и без особых изменений могут быть превращены в пьесы.

Степанчикововсех драматичнее (оно и задумывалось, как пьеса), но,

разумеется, для театра повесть слишком длинна. Интересно, как

здесь проявляется, по выражению Михайловского, «жестокость»

Достоевского.

Сюжет –

нестерпимые

психологические

издевательства, которым лицемерный паразит Фома Опискин

подвергает полковника Ростанева, у которого живет. Идиотская

кротость, с которой полковник позволяет Опискину издеваться над

собой и над всеми вокруг, в том числе и над своими друзьями и

слугами, извращенная изобретательность Опискина, измышляющего

все новые и новые способы психологического унижения своих

жертв, – все это причиняет читателю невыносимую, почти

физическую боль. Фома Опискин – таинственная фигура, воплощение

гротескного, беспричинного, безответственного, мелкого и в конце

концов безрадостного зла, вместе с салтыковским Порфирием

Головлевым и сологубовским Передоновым образующий троицу, с

которой, пожалуй, нечего сравнить в европейской литературе.

Степанчиковозадумывалось как смешная, юмористическая история,

с оттенком сатиры (направленной, как кажется, против Гоголя, каким

он открылся в Переписке с друзьями), но надо признаться, что, хотя

юмор там бесспорно присутствует, это тот юмор, который только

людей особого склада может рассмешить.

Та же «жестокость» в еще более изощренной форме выступает в

самом характерном рассказе этого периода – Скверный анекдот

(1862), где с подробностями, напоминающими

Двойника,

Достоевский описывает страдания униженного самосознания,

испытанные важным бюрократом на свадьбе мелкого чиновника,

своего подчиненного, куда он приходит неприглашенный, ведет себя

глупо и нелепо, напивается и вводит бедного чиновника в большие

расходы.

Особняком от этих рассказов стоят Записки из Мертвого дома

(1861-1862), при жизни Достоевского его самая знаменитая книга,

получившая всеобщее признание. Это рассказ о сибирской каторге,

ведущийся от лица каторжника, принадлежащего к образованному

классу, и основанный на автобиографическом материале. Как и

другие произведения Достоевского, написанные до 1864 г., Записки

еще не касаются сложных подспудных переживаний. Конечный вывод

книги – оптимистическое сочувствие к человеку. Даже моральная

деградация самых закоренелых преступников изображается не так,

чтобы читатель потерял веру в человека. Это скорее протест против

недейственности наказаний. Несмотря на ужасные, грязные,

унизительные подробности преступлений и жестокостей, Мертвый

дом, в конечном счете, светлая и радостная книга, полная «подъема»,

вполне соответствующая эпохе оптимистического общественного

идеализма. Главным мотивом книги было трагическое отчуждение