любовником – ради кого? «Жеманная девчонка, со сладкой глупостью
в глазах, в кудрях мохнатых, как болонка, с улыбкой сонной на
устах» – излюбленный романтиками контраст темной и белокурой
красоты. Обстановка поэмы реалистична, но поползновения на юмор
неудачны. Баратынскому явно недоставало той естественной
непринужденности, без которой юмор так трудно выносить. Третья и
самая длинная повесть в стихах –
напоминают
чтобы покончить с собой, она нечаянно убивает неверного
любовника, думая, что подает ему любовный напиток.
Лирическая поэзия Баратынского тоже распадается на две части,
почти равные по объему, но неравные по достоинству. В ранних
своих стихах он самый блистательный и характерный поэт двадцатых
годов. Они принадлежат к арзамасской поэтической школе. Главные
влияния, которые можно там разглядеть, – это молодой Пушкин,
французские поэты конца XVIII века (Парни, Мильвуа) и Батюшков.
С поздним периодом эти стихи сближает их предельно ясная и сухая
атмосфера – более сухая и ясная, чем где бы то ни было в русской
поэзии – и холодный металлический блеск и звучание стиха.
В английской поэзии подобный эффект можно встретить только у
Попа. Это легкие летучие пьесы в анакреонтической и горацианской
манере, некоторые из них – безусловные шедевры этого жанра;
любовные элегии, где нежное, но не индивидуализированное чувство
скрыто в оболочке блестящего остроумия; послания к друзьям, где
остроумия еще больше; элегии-размышления в стиле, напоминающем
(отдаленно) Грея. Из всех этих ранних стихотворений самое длинное
и, вероятно, самое лучшее –
радостей застолья мягко перемешивается с задумчивой меланхолией.
Эта меланхолическая основа постепенно нашла для себя более
оригинальные формы выражения и под конец преобразилась в
философский пессимизм зрелого Баратынского.
Творчество зрелого Баратынского (включающее все его стихи,
написанные после 1829 г.) показывает, что Баратынский – поэт
мысли, быть может, из всех поэтов «глупого девятнадцатого века»
единственный, сумевший сделать из мыслей материал для поэзии.
Это отчуждало его от молодых современников, да и от их потомков
во второй половине столетия, для которых поэзия и чувство были
едины. Поэзия Баратынского была как бы мостом между остроумием
поэтов XVIII века и метафизическими устремлениями поэтов ХХ (в
терминах английской поэзии «от Попа к Т. С. Элиоту»).
Подобнотому, как он блистал умом в легких стихах начала своей
поэтической деятельности, так и поздняя его поэзия дышит умом, но
в другом, высшем смысле, умом, который, может быть, Поп и Донн
назвали бы другим словом, но который непременно был бы включен в
любое определение поэтического ума, достаточно широкое, чтобы
включить и Попа, и Донна. Поэзия Баратынского интеллектуальна по
содержанию, но это интеллектуальное содержание поэтически
переработано и действительно превращено в поэзию. Стиль его
классичен. Он всегда оставался в основе своей
восемнадцативековым, значительно более, чем Пушкин. Но стараясь
придать своей мысли наиболее сжатое и концентрированное
выражение, он иной раз становится темен – просто от силы сжатия.
Особенно это сказалось в его поздних творениях: он любил доводить
очищение от неглавного до предела, и перескакивал звенья своего
хода мысли, как и звенья своей поэтической фразы. У него не было
той божественной моцартианской легкости, которая производит
впечатление (ложное), что Пушкин писал без всякого труда, – труд
Баратынского всегда ясно виден читателю; от этого стих
Баратынского кажется хрупким – прямая противоположность
эластичности пушкинского стиха. Но для настоящего любителя
поэзии в этом и заключается особое очарование Баратынского,
потому что он, читатель, постоянно присутствует при трудной, но
всегда полной победе мастера над сопротивляющимся материалом.
Помимо всего прочего, Баратынский принадлежит к немногим
русским поэтам – мастерам стихотворных сложных предложений, с
подчиненными придаточными и скобками.
Баратынский был классиком по манере, но по мировоззрению он
был если не романтик, то, во всяком случае, полуромантик. Это был
мыслитель, ставший жертвой ума, жертвой аналитического знания.
Он мечтал о слиянии с природой, о первобытной непосредственности
духовной жизни. Он видел постоянный, неумолимый уход
человечества от природы. Устремленность в более органичное и
естественное прошлое – один из главных мотивов его поэзии.
Символом этого был у него растущий разлад между сыном природы –
поэтом – и человеческим стадом, которое с каждым поколением все
более погружается в промышленные интересы. И потому растет
изоляция поэта в современном мире, где он лишен народного отзыва,
которым встречали его высокие вдохновения «на стогнах греческих
недавних городов». Единственный ответ современного мира
современному поэту – его собственные рифмы (
оставляет поэзию и ищет отклика у природы, сажая деревья (