История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2

рассказе, фейерверочный…». Но в рассказе несомненно присутствует главное,

что характерно для зрелого стиля Чехова. Это «биография» настроения,

нарастающего от банальных уколов жизни, но по существу вызванного

глубинными психологическими или физиологическими причинами (в данном

случае беременностью).

Рассказом Скучная история(1889), можно считать, открывается зрелый

период. Его лейтмотив – одиночество всех и каждого – звучит здесь с

особенной силой. Понять, что именно в России стало называться «чеховским

настроением», можно, прочитав Скучную историю.

Атмосфера рассказа создается глубоким и все растущим разочарованием

главного героя рассказа – профессора – в самом себе и окружающей его жизни,

постепенной утратой веры в свое призвание, постепенным отдалением людей,

связанных всей жизнью, постепенным пониманием абсолютной пошлости и

незначительности близких. Профессор осознает бессмысленность своей жизни,

бездарность (типично чеховское слово) и скуку, его окружающие.

Единственный оставшийся у него друг – Катя, опекуном которой он был

раньше, разочаровавшаяся во всем несостоявшаяся актриса, уже полностью

сломана, раздавлена теми же чувствами. И хотя его нежность к ней подлинная,

и страдает он от тех же причин, что и она, он не может найти слов, не может

приблизиться к ней. Он безнадежно закрыт, и единственное, что может ей

сказать:

– Давай, Катя, завтракать, – говорю я.

– Нет, благодарю, – отвечает она холодно.

Еще одна минута проходит в молчании.

– Не нравится мне Харьков, – говорю я. – Серо уж очень. Какой-то серый

город.

– Да, пожалуй... Некрасивый... Я ненадолго сюда... Мимоездом. Сегодня

же уеду.

– Куда?

– В Крым... то есть на Кавказ.

– Так. Надолго?

– Не знаю.

Катя встает и, холодно улыбнувшись, не глядя на меня, протягивает мне

руку.

57

Мне хочется спросить: «Значит, на похоронах у меня не будешь?» Но она

не глядит на меня, рука у нее холодная, словно чужая. Я молча провожаю ее до

дверей... Вот она вышла от меня, идет по длинному коридору, не оглядываясь.

Она знает, что я гляжу ей вслед, и, вероятно, на повороте оглянется.

Нет, не оглянулась. Черное платье в послед ний раз мелькнуло, затихли

шаги... Прощай, мое сокровище!

Такая минорная концовка повторяется во всех последующих чеховских

рассказах и дает тональность всему его творчеству.

Скучная историяоткрывает череду чеховских зрелых шедевров. Помимо

того, что гений его естественно развивался, у Чехова теперь было больше

времени для работы над каждым рассказом, чем в эпоху Именин. Поэтому его

рассказы, написанные в 90-х гг., почти все без исключения – совершенные

произведения искусства. Нынешняя репутация Чехова основана главным

образом на произведениях этого периода. Главные рассказы, написанные после

1889 г., – это (в хронологическом порядке): Дуэль, Палата № 6(1892); Рассказ

неизвестного человека(1893); Черный монах, Учитель словесности(1894); Три

года, Ариадна, Анна на шее, Дом с мезонином, Моя жизнь(1895); Мужики

(1897); Душечка, Ионыч, Дама с собачкой(1898); Новая дача(1899), На

святках, В овраге(1900). После 1900 г. (в период Трех сестери Вишневого

сада) он написал только два рассказа: Архиерей(1902) и Невеста(1903).

Искусство Чехова считается психологичным, но оно психологично по-

иному, чем искусство Толстого, Достоевского или Марселя Пруста. Нет

писателя, который превзошел бы Чехова в изображении непреодолимой

обособленности людей друг от друга, невозможности взаимопонимания. Эта

тема лежит в основе большинства произведений Чехова, однако, несмотря

на это, персонажи Чехова на удивление лишены индивидуальности.

Личность в его рассказах отсутствует.