История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2

были пессимистами в жизни, то в отношении смерти были оптимистами, то

есть мистиками.

Только Блок знал абсолютную пустоту, приближающую его к Андрееву, но

пустота Блока происходит от ощущения исключенностииз высшего и реального

Присутствия, а не от осознания Вселенской Пустоты. Андреев (и Арцыбашев)

шли от научного агностицизма и были чужды любому мистическому

оптимизму – их пессимизм был полным и всеобъемлющим: пессимизм и в

отношении к жизни, и в отношении к смерти. Коротко (и грубо) говоря,

символисты шли от Достоевского, а Андреев от Толстого. Отрицание культуры

и острое сознание стихийных основ жизни – смерти и пола – в этом суть

толстовства, которая вновь проявляется в философии Андреева и Арцыбашева.

Литературное влияние Толстого на этих двух писателей невозможно

переоценить.

Леонид Николаевич Андреев родился в Орле в 1871 г. Его семья

принадлежала к мелкой провинциальной интеллигенции. Отец рано умер, и

Андреевы жили в бедности, но Леонид получил обычное

среднеинтеллигентское образование в орловской гимназии и затем (в 1891 г.)

поступил в Петербургский университет. В конце первого семестра он пытался

покончить с собой из-за любовного разочарования, вернулся домой и провел

несколько лет в праздности. У Андреева, как практически у всех русских

интеллигентных молодых людей, не поглощенных революционными идеями, не

было никаких жизненных интересов. Вся его жизнь была попыткой заполнить

чем-нибудь душевную пустоту. Обычно для заполнения пустоты начинали пить,

ибо человеку необходимо было опьянение, чтобы выдержать. Он вовсе не был

мрачным и одиноким: у него было множество друзей, он был общителен и

весел. Но его веселость была искусственной, натужной, под ней таилось

смутное, неоформленное смятение. Характерно, что в молодости у Андреева

был такой эпизод: он лег на шпалы между рельсами, и поезд прошел над ним,

не задев его. Андрееву нравилось играть ужасами, позже его любимым чтением

были рассказы Эдгара По. В 1893 г. Андреев вернулся в университет – на этот

раз Московский, – получил диплом юриста и был принят в коллегию адвокатов

(1897). Но уже прежде он начал свое литературное поприще. Сначала он

печатал отчеты из зала суда и мелкие рассказы в орловских газетах.

Юридической практикой он занимался недолго, так как скоро его стали

печатать в литературных журналах, – а с 1898 г. его рассказы уже привлекали

внимание критиков и собратьев по перу. Одним из первых, кто одобрил

Андреева, был Горький. У них завязалась дружба, длившаяся до конца 1905 г. К

1900 г. в прозе Андреева начинает звучать его собственная андреевская нота, и

в 1901 г. появляется один из его лучших рассказов Жили-были. Его сразу и

справедливо приветствуют как надежду нового реализма и достойного

младшего брата Горького. Первая книга его рассказов имела огромный успех.

Это были счастливейшие годы в жизни Андреева. Он только что счастливо

женился, он был окружен преданными друзьями, в основном молодыми

прозаиками, смотревшими на него как на мэтра; слава его росла, он

зарабатывал много денег. И именно на вершине счастья он наконец нашел ноту

безнадежного отчаяния, которая и есть Андреев.

84

В 1902 г. были напечатаны два рассказа Безднаи В тумане, в которых тема

пола разрабатывалась с необычным реализмом и смелостью. Несмотря на

очевидную серьезность, даже морализм обоих рассказов, консервативная и

старомодная радикальная пресса встретила их с возмущением, а графиня

С. А. Толстая написала гневное письмо в газету, протестуя против такой грязи в

литературе. Она не могла не заметить в рассказе В туманевлияния своего

мужа.

С тех пор об Андрееве заспорила вся Россия; газеты, упоминая о нем,

теряли последние остатки сдержанности. Но успех Андреева у читателей от

этого только рос, и с 1902 до 1908 г. каждый его новый рассказ становился

литературным событием и приносил ему новую славу и новые деньги. Он

разбогател.

В 1906 г. умерла первая жена Андреева, он женился во второй раз, но

никогда больше не обрел прежнего счастья; мрак и пустота воцарились теперь в

его жизни, как и в творчестве. Андреев жил в Куоккале в Финляндии, где

построил претенциозный дом в стиле «модерн». Одевался он не менее

претенциозно. Ему нужно было постоянное возбуждение. Он не переставал

пить, но потребность в стимулянтах выразилась главным образом в быстро

сменяющихся увлечениях, которым он предавался с трогательной

искренностью: то он был моряком, то художником, – и все, что он делал, он

делал «на выход»: он любил грандиозное и в жизни, и в литературе. Работал он

так же, как и жил: приступами, диктуя всю ночь напролет, необычайно быстро

заканчивая рассказы и пьесы, а потом месяцами ничего не делая. Когда он

диктовал, то слова его извергались монотонным потоком ритмической прозы с

такой скоростью, что машинистки еле за ним поспевали.

После 1908 г. популярность Андреева пошла на убыль. Теперь против него

было не только старшее поколение, но и более опасный враг – молодые