Однако никакие запретительные указы не могли повернуть историю. Уже не было и речи о всеобщей покорности, о безусловном подчинении. Опыт Смутного времени не пропал даром. Этот опыт, кстати говоря, учитывал и сам Филарет. Его изоляционистская программа кроилась по польскому образцу. Филарет многое перенял у контрреформации, с деятельностью которой познакомился в плену и которая также вела идеологическое наступление, потому что к началу XVII в. позиции католицизма в Польше были сильно подорваны. Протестанты различных толков (лютеране, кальвинисты, ариане) открывали все новые школы и типографии, наводнив Польшу своими сочинениями. Оппозиционное творчество низов также находило доступ к печатному станку: на книжном рынке то и дело появлялись произведения полуфольклорной сатиры, в которых осмеивался и отвергался ханжеский мир официальной культуры. Контрреформация начала поход и против религиозного вольномыслия, и против народной культуры. В 1617 г. епископ Мартин Шишковский опубликовал индекс запрещенных книг. «Контроль над умами» становился реальностью.
Как и контрреформация в Польше, московская патриархия боролась на два фронта. Воздвигая препоны контактам с Западом, Филарет одновременно объявил войну скоморохам — профессиональным носителям народного искусства, их игрищам, песням, смеховым «глумам». По русским источникам скоморохи известны уже с XI в. Православная церковь исстари обличала их «играние и бесовское пение и кощунное глумление» (согласно старинной поговорке, «бог создал попа, а бес скомороха»), но вплоть до XVII в. она терпела скоморохов, не видя в них особой опасности. Патриарх Филарет первым перешел от слов к делу, от обличений к прямым гонениям. У московских скоморохов отбирали музыкальные инструменты, складывали на телеги, везли за Москву-реку и там жгли. Репрессии против скоморохов — признак не силы, а слабости церкви, признак того, что церковь стала опасаться «мирской» культуры как идеологического конкурента.
Попытки восстановить идеологическое равновесие не привели ни к застою, ни тем более к движению вспять. Принцип динамизма, принцип постоянных изменений, не только количественных, но и качественных, уже утвердился в русской литературе.
1. Публицистика смутного времени
Произведения, в которых запечатлено Смутное время, можно разделить на две большие группы[443]
.К первой принадлежат произведения, возникшие до 1613 г., до избрания на престол Михаила Романова. Это — непосредственные отклики на события, мгновенный отпечаток социальных и политических страстей и пристрастий. Это — публицистика, в которой все подчинено конкретной агитационной задаче. Тексты второй группы написаны также участниками и современниками Смуты, но после ее окончания, в более или менее спокойные времена. Эти авторы уже размышляют, пытаются философски, исторически и художественно осмыслить «лихие лета», пережитые Россией.
Для агитации предпочтительнее малые жанры. Публицисты Смутного времени не являются исключением из этого правила: в их жанровом репертуаре одно из первых мест занимают «видения»[444]
. О канонической сюжетной схеме «видений» можно судить по «Повести о видении некоему мужу духовну», составленной осенью 1606 г., когда войска Болотникова приступили к Москве.«Повесть о видении некоему мужу духовну» протопопа Терентия.
В ней рассказывается, будто бы некий житель стольного града «в тонком сне» увидел, как в Успенском соборе богородица, Иоанн Предтеча и святые угодники молили Христа пощадить народ православный, закосневший в грехе и потому страдающий от ужасов Смуты. Наконец слезы матери смягчили Христа, и он сказал «тихим гласом»: «Тебе ради, мати моя, пощажу их, аще покаются. Аще ли же не покаются, то не имам милости сотворити над ними». После этого некий святой повелел «мужу духовну»: «Иди и поведай, угодниче Христов, яже видел еси и слышал!» «Муж духовен» рассказал о своем видении протопопу кремлевского Благовещенского собора Терентию, который и написал повесть о видении, «да отдал патриарху, да и царю сказывал».