История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

ХВАЛА ВЕЛИКОМУ АКЫНУ

Дилан имеет исключительную важность для мировой истории вообще, и БГ в частности.

Если кого-то можно назвать гением, так это Боба Дилана, великого акына равнинных штатов Америки, создателя молодежной библии, Ветхого Завета рок-революции. Но в Америке нет такого понятия - гений.

Дилан - тот, кто выдал скрижали. Кто первый, идя от блюзов, кантри, фолка и бардовской песни, ушел еще дальше.

Дилан создает что-то на пересечении всех традиций, так же как и БГ. Важна сама встреча разных миров - миров замкнутых. Дилан чем-то зацепил поэта-филолога, и в равной мере слушателя патриархального мира кантри, мира дедов и отцов, он открыл что-то новое негру и сыграл роль Гамлета молодежной революции. За ним пошел целый отряд людей, которые послушав его, сами стали петь: Леонард Коэн, Нил Янг.

Дилан как и БГ - некий перекресток; "все пути начинались от наших дверей", как сказал БГ.

В Россию этот человек не пришел, русского сознания почти не коснулся. В ларьках звукозаписи его фиг найдешь. Дилан приезжал в нашу страну, но концерта не сыграл - не собрал публику. Россия - баба темная.

Этого человека переводили Гребенщиков и Науменко, которые уловили дух подлинника. Его знают только знатоки.

Без знакомства с поэтикой Дилана БГ в своих текстах не ушел бы в такой отрыв от русских поэтических традиций. Без Дилана ему труднее бы было пропахать русский язык своим рок-н-роллом.

Дилан написал несколько сотен занудных песен и десяток хитов. О Дилане написан шкаф толстых книг. Дилановедение - это почти шекспироведение. Россия будет врубаться в этого человека мучительно долго. Быть может, к столетию Дилана выйдет его биография. Конечно, будут выходить новые тропилльники. Дозреет интеллектуал - и "Иностранка" напечатает идиотские переводы. Но что реально есть - это пяток песен Гребенщикова и пяток Науменко - канонический русский Дилан.

Битлз были интернациональны, они не требовали знания английского. Дилан тоже был явлением интернациональным, но ни тунгус, ни калмык, ни русак не знают английского. А Дилан того требует. Густая образная ткань, сленг, американизмы, загадочность текста вкупе с ужасающим акцентом самого исполнителя - все это стена, на которую нужно вскарабкаться. Возможно, в этом и кроется "ветхозаветность" Дилана - в отличие от техно- и данс-музыки его нужно не только слушать, но и читать как притчи и истории. Критики с прохладцей восприняли выход Желтого Дилана - книжки под названием "Писания и рисунки". Дилан выставил себя на посмешище, его невозможно читать - таково было критическое резюме. Никому бы не пришло в голову, что без этой книжки не состоятся самые важные моменты русского рок-н-ролла - рождение нового качества русского слова.

"Роды у матери были нелегкими, потому что у ребенка была слишком большая голова" - так по-плутарховски можно начать Жизнеописание Рок-н-ролльного Акына. К 25-ти годам Боб Дилан стал миллионером, заморочив всю Америку, дуя в свою гармошку - так можно решить его биографию в капиталистических терминах.

Детство Роберта Циммермана прошло в тишайшем местечке Среднего Запада, на плоской и бесплодной равнине, в интернациональной деревушке под названием Хиббинг, его предки по материнской линии были еврейскими переселенцами из Одессы. Только лет в 11 он увидел горы и реки, холмы и даже океан, потом встал на трассу, доехал до Университета, поступил туда, ушел оттуда, и стал ездить и петь песни, сначала один, потом с разными музыкантами, много записывался в студии, а в 1966 нашел самый великий американский бэнд под названием The Band и играл с ними неистовый демонический рок-н-ролл, пока все вдруг не выключилось: Дилан впилился во что-то на своем мотоцикле. Очнувшись, он заперся с Бэндом в подвальчике и еще назаписывал кучу песен, вышедших потом под названием The Basement Tapes - прекрасный фрагмент американского эпоса. Потом он ушел в леса и построил себе дом. Проследить его дальнейшую работу может только терпеливый.

Сочинять и исполнять песни он учился у Вуди Гатри, великого барда эпохи Депрессии, негров-блюзменов с Миссиссипи, белых исполнителей кантри, поэзия входит в него через французских символистов, в первую очередь Шарля Бодлера и Артюра Рембо. Его учителями также можно назвать цирковых артистов, Чарли Чаплина и Мерилин Монро. Библия была и осталась настольной книгой для Дилана, благо в Америке для гастролирующих артистов она есть в каждом гостиничном номере.

Он поступил в Минессотский университет, полгодика потерянно бродил по кампусу с томиками французских поэтов, доставал соседей по комнате песнями Вуди Гатри, которые он знал все до одной, а особенно доставал своей занудной гармошкой, потом он ушел. Его не могли устроить расистские законы университета и уровень сознания студентов и преподавателей. Это саркастически зарисовано им в песенке "Oxford Town".В Университет он вернется как Великий Незнакомец, которого те же профессора будут разгадывать как ребус.