История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Уже Сальвадор Дали - предтеча металлистов - откровенно прикалывался над зрителем своих картин. За интерпретатором, отыскивавшим смыслы у Дали, наблюдало холодное око шизофреника. Дали стал бы прекрасным оформителем альбомов хэви-металла.

Поп-культура перешла на принципиально иной язык - ей стало не о чем разговаривать с поэтами, философами, актерами, аристократией. Художников ей приходилось убеждать, потому что кто-то должен был делать пластиночные обложки. Но лучшие обложки The Smiths, Dead Kennedys или Butthole Surfers не менее серьезны, чем картины передвижников. Серьезность классики проникает в поп-культуру окольным путем - в первую очередь через фотографию. Серьезность выгоняют в дверь, но она лезет в окно. Но в целом это опять же предмет особой книги.

Никто из западных философов, включая Сартра и Маркузе, так и не въехал в новую музыку и культуру. Они лишь впрягли в нее своих мозговых тараканов. В философии в ту пору был один человек, который мог врубиться - Мартин Хайдеггер. Но Хайдеггер переваливал через восьмой десяток и витийствовал о мире на своем швабском диалекте. Вот к кому надо было ехать Битлз - но те купились на дешевку. Некто Махариши всем предлагал источник вечного наслаждения.

Ни один философ не смог понять то, что в кровь Европы попал негритянский вирус. Сейчас уже не представить себе как обалдел Джон Леннон, услышав Чака Бэрри. Как охренели Джон Лайдон, Джон Беверли и Джон Уоббл, подружившись с черными пацанами и услышав реггей.

Не переоценить того, что внесли в культуру ХХ века английские школьники и американские нацменьшинства.

По отношению к европейской культуре негры повели себя нагло. "Попляши в гробу, Бетховен" - спел Чак Бэрри, полукриминал. Не думаю, что какой-нибудь хранитель наследия Бетховена мечтал такое услышать от черномазого.

Негры внесли в европейскую культуру новое веселье. Они не сгибались под тяжестью столетий. Им не нужно было вспоминать победы и поражения европейской истории.

У поэта Т.С.Элиота есть поэма "Бесплодная земля". Там есть один образ грядущего апокалипсиса - Всхлип Земли. Он поразил в свое время Бродского. Альбом "Never Mind the Bollocks Here's the Sex Pistols" заканчивается не то Всхлипом, не то Хрюком - Роттен то ли урчит, то ли хрюкает, то ли втягивает в себя сопли, неясно. Сравнивая эту апокалиптику, думаешь о прогрессе в искусстве, который неотделим от человеческой расы. А хамству Пистолз могли набраться только от чернокожих соседей по партам.

Когда англичане двинулись в Америку, это означало, что старушка Европа еще на что-то способна. Роль Британии нельзя недооценивать. Битлз слушали и фермер, и тунгус, и друг степей калмык и даже Боб Дилан. В глупые негритянские песенки английские ребята вдохнули европейскую душу.

В общем-то, это было немыслимо - завоевать культуру Америки на ее территории. Рок-н-ролл, блюз, кантри - все это американская народная культура. Битлз свергают с рок-н-ролльного олимпа могучих, но менее цивилизованных американских титанов. Впервые нарушается американская культурная гегемония.

Фактически, все великие британские группы так или иначе прошибают сознание Америки. Пистолз пробивают в нем дыру, которая заполняется бешеными панками. Оформляется мир американского хард-рока - и поп-культура, которая начиналась как триумф американской мечты, начинает угрожать Америке. The Smiths попадают в интеллектуальное сознание Америки, наподобие компьютерного вируса. Joy Division - европейская готика - вдохновляют играть унылую музыку такие коллективы как Sonic Youth и Swans. Но все это осколочные попадания. Битлз однажды озарили всю Америку. Свет The Police все-таки скромнее (солнце и луна).

Пистолз в Америке страшно перенервничали, но отыграли несколько самых главных концертов в истории рок-музыки и, конечно, после Америки выжить они не могли. В терминах шоу-бизнеса они провалились. За них доиграли их соратники Клэш, полюбив Америку и запечатлев ее образ на пластинке London Calling, самой далекой британской экспедиции в область свежей американской мифологии (учитывая Белый Альбом Битлз и Exile On Main Street Стоунз).

Стоунз просто сливаются с американской культурой. Стоунз - те же британские пираты, с детства мечтавшие навсегда оставить долбаную скучищу Англии.

Joy Division никуда не поехали: за день до отлета на американские гастроли Ян Кертис повесился. Видимо, он больше не хотел вести в свой мир кого бы то ни было. The Smiths уже отказываются куда-либо ехать. Британский Поп строит свою скорлупу и намертво привязывается к почве. Улитка заползает в свой домик.

После "британского вторжения в Америку" Боб Дилан, выросший в совсем ином государственном устройстве, открывает для себя Монархию. Мне кажется, что последний куплет знаменитой "All Along The Watchtower" прямо касается Англии. Дилан увидел Британию, как сказочную страну, в которой правит Королева. И эти Башни или Замок, где нет времени - вдруг проступивший в его песнях тот самый праархетип европейской культуры - думаю, тоже навеян Британией.