История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Никто не знает, что случится дальше, но ясно то, что на какой-то глубине наши культуры невероятно близки, и мы всегда будем узнавать себя друг в друге.

Но с рок-н-роллом дела обстоят так, что его подлинные американские герои все еще находятся под замком для России. Конечно, тут язык, но не только. Лучший американский рок-н-ролл далек от России потому, что эта музыка, исходящая из гигантских просторов Земли Обетованной, это музыка самой земли, и ни одна музыка так не близка России по духу. Но гораздо легче врубиться в Битлз или Пинк Флойд, чем в Бэнд или Нила Янга, потому что в первых есть какая-то влекущая к себе нереальность, заманчивые ландшафты иных миров, то что идет не от земли, а от высокого сознания. Чтобы врубиться в Бэнд, надо открыть свою землю. Ландшафт американского рок-н-ролла - земной. Иногда он абсолютно горизонтальный ("Небраска" Брюса Спрингстина). Очень сложно куда-то оторваться от этих просторов. Никто так, как англичане не сумел уйти в отрыв от земли и создать потусторонние пейзажи с фантастическими красками. Лучшие американцы принадлежат земле, равнинам Небраски и дельте Миссисипи, каньонам и скалам, они окружены океаном, но им некуда плыть, некого завоевывать, некуда бежать, нечего себе выдумывать, ибо Америка и есть тот новый континент, который некогда рисовало себе человечество и который оно себе получило. Далее плыть некуда. Этим героям очень грустно, но судьба - это endless highway, по шпалам-бля-по шпалам, вагоны и спальные вагончики, фургоны, фургончики, автобусы и микроавтобусы, и видимо это та же вечная дорога - судьба российских героев. Потому, что если ты пишешь хорошую музыку - то с ней нужно постараться объехать всю землю.

Но Америка - благословенная земля, которая, подобно России, никогда не избавится от наваждения проклятия, ибо человек не способен построить рай на земле. В начале века Россия приблизилась к тому, что можно назвать Сказочной Страной и была почти на целый век опрокинута в кошмар. Америке 50-х, и особенно 60-х, на секунду показалось, что она преодолела законы земного тяготения, однако 70-е снова оживили давнишнее подозрение, что это - проклятая страна. Интенсивность и напор истории мешает медитативному настроению ума, позволяющему вносить в музыку иные измерения. Вот почему лучшая психоделия Америки была создана в самом улетном штате - Калифорнии.

Калифорния ближе находится к солнцу, чем любой другой из штатов. Ни одна земля, исключая Британию, не произвела на свет столько веселой психоделической музыки. Оттуда же было сказано пророчество (Дорз). Однако пророки плохо умеют веселиться, их давит груз ответственности за сказанное. Лучшая Калифорния лишь окрашена легкими цветами психоделии: Creedens Clearwater Revival, The Beach Boys, Love, ранний Аэроплан Джефферсона и Dead Kennedys, каждый может что-то добавить к списку. Психоделия - это развоплощение звука, раздробление его на что-то еще более мелкое, чем звук, превращение звука в свет.

Есть, пожалуй, еще один барьер, может быть, главный: черная музыка, которая так или иначе является основой основ американской музыки, и которая от России много дальше, чем четвертое измерение. С черной музыкой, двигателем музыкального прогресса, ее ритмической подачкой, в России дела обстоят чудовищно. Страшно далеки мы от нее: у нас даже нет такого органа, которым можно воспринимать эту музыку. Рок-н-ролл - черная музыка, а Россия - страна холода и расовой нетерпимости. Когда я слышу от рок-н-ролльных людей какие-то расистские глупости относительно черных, я вообще перестаю что-либо понимать.

Но нельзя не сознаться, что лучшая психоделия - черная. Слай Стоун - колдун черной психоделии. При общей психоделической прибабахнутости там сохраняется веселая танцевальная основа - иначе: народная.

Америка - новый континент и дальше плыть уже некуда, а из Англии нельзя куда-нибудь не сплавать, потому что Англия та же деревня. Вот, почему, поговорив о родине рок-н-ролла, я перехожу к свободным мореплавателям, которые побывали в России, о чем они даже рассказали в одной из песенок.

Прим.: В свое время известные русские писатели-почвенники, Василий Белов и Валентин Распутин, со своей деревенской Пьяной Горки метали на рок-музыку гром и молнии. Им бы врубиться в настоящих американских рок-н-ролльных почвенников, в своих ближайших коллег.

Битлз были великие попсовики. Иначе бы они не написали такой великой песни про Советскую Россию. В свое время мне она очень не нравилась, меня всегда тошнило от этой эстетики и Советской России тоже. Но никто так не воспел что-то лучшее, что было тогда в этой бездарной стране. Никто не дал такой панорамы. Никто не схватил так дух русских народных песен тех времен - песен, которые всегда над временем и над политикой.

Ближе к делу: Битлз были создателями Британского Попа. Британский Поп - это главное событие европейской культуры XX века.