История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Важно, что рок-н-ролльщики создали это МЫ, которые могли их понять и поддержать - аудиторию слушателей. У каждой группы она была своя. "У нас есть шанс" Аквариума или "Дальше действовать будем мы" Кино подразумевало не только группу, но целое движение. Это спето одним человеком или группой, но каждый может найти себя в этой фразе. Фон рок-музыки всегда позитивен, рок-н-ролл настроен на дружеское взаимодействие со своей аудиторией. Художник, настроенный на конфронтацию, устарел как бивень мамонта (в панке он просто придуряется).

"Первые шесть лет я писал песни только для друзей, для тех, кто мог понять ссылки на Чжуан-Цзы или кого-нибудь еще, для узкого круга" - с каждым годом узкий круг Аквариума расширялся, в него вовлекались все новые и новые люди, неважно, пили они портвейн с Гребенщиковым или не пили. И это были очень разные люди, у которых других общих тем, кроме Аквариума, может быть, и не нашлось бы.

Аквариум отразили сдвиг общемирового сознания - в своей работе, в образах песен, в музыке. Уже в 70-х БГ лучше, чем кто бы то ни было, знал, куда смотрит история. Он знал, что словесный тип культуры отжил свое. Поэзия учила одиночеству, рок-н-ролл учил жить среди людей.

Сама постановка вопроса - рок и остальная культура - говорит о каком-то принципиальном отличии рок-музыки от всего остального. Не подлежит сомнению, что с появлением рок-музыки (или правильнее - поп-культуры) традиционная культура антично-христианского источника начала съеживаться, занимать свое место в музее, становится насквозь гуманитарной и бескровной. Всю тщету этой культуры воочию увидел послевоенный мир, читая дневники нацистских палачей, наслаждавшихся Моцартом. Это не парадоксы классики. Честнейший христианин Ницше оказался идеологом массовых убийств. Это тоже не парадокс, потому что и немецкий фашизм и русский коммунизм - ядовитые цветки именно европейской Традиции, ставшей нигилистической в своем существе. Нацистский погром Европы, как и коммунистический концлагерь, в который превратилась Россия, лишь актуализировал этот Нигилизм Европейского Сознания, переведя его из потенциальности научных и философских трактатов в грубую реальность.

Альтернативу могла предложить только Америка - новый континент, еще не узнавший распада сознания. Там собралась очень бардачная компания, и каждый принес с собой свой домашний инструмент. И поехало. Бестолковые негры подключают к своим гитарам электричество и фактически высекают новый звук, как добывают огонь. Этот звук развивается до сих пор. На новой земле рождается абсолютно новая традиция.

Эта традиция остается живой и по сей день, потому что ее влияние огромно: эта музыка впервые в истории человечества становится не просто интернациональной культурой, но культурой различных рас - белой и черной.

В 1910-1930 в дельте Миссисипи оформляется свой культурный мир - традиция блюза. В 1954 Элвис Пресли записывает свой первый сингл и открывает эпоху рок-н-ролла. В конце 60-х The Velvet Underground, а следом за ними The Stooges открывают эпоху панка. Это только самые важные события, без которых нельзя представить себе современную музыку и культуру, хотя, быть может, главные события - вовсе и не эти.

Но не блюзы и не Элвис, а Битлз, британский соул, то есть музыка души, меняют в России всю систему культурных координат, меняют саму точку сборки.

И я выдам лишь небольшую справку относительно европейской культуры послевоенных лет, потому что предмет для меня лишь начинает проступать из туманов.

ПРИВЕТСТВУЕМ ПАРУСНЫЙ ФЛОТ

Пожалуй, в Элвисе было что-то экзотическое, чувственность негра, не позволявшая воспринимать его всерьез. Что-то крикливое. Элвиса лучше всего почувствовали в Москве, но в целом Россия так и не отозвалась на Короля Рок-н-ролла.

Можно объяснить все астрономически. Когда солнце светит на Америку, оно не светит на нас и наоборот. Это верно и для солярных мифов американского рок-н-ролла и отечественного. У обоих стран они свои и они нетранслируемы.

Взаимопроникновение культур России и Америки - отдельная книга. Но в главном - это радость узнавания себя в чем-то очень близком, и радость открытия заново своих просторов. Знакомство с американской культурой - это переоткрытие себя в американских терминах. Ход этого процесса движется по какой-то странной спирали. Занимаясь американской литературой, я чувствовал, что это прямое продолжение русской. Русская классика XIX века заново очнулась в Америке в середине века XX, усилиями Фолкнера, Томаса Вулфа, Хэмингуэя, Уоррена, Стейнбека. В свою очередь, эта литература обратно повлияла на Россию 60-х, на таких людей как Бродский или Аксенов. Так Боб Дилан достал-таки Науменко и Гребенщикова, не поленившихся заглянуть в эту книжку, а штатовские weirdos (скажем, Капитан Бифхарт или Residents) - Петра Мамонова, однако о Ниле Янге не знает никто. Так американский блюз идет в Россию черепашьим шагом, и когда-нибудь, добьется успеха тот, кто пойдет к черным корням и не забудет русское слово.