История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Булат Окуджава ближе всех подошел к тому, что можно назвать российским госпел, то есть церковным пением. Его песни молитвенны, в его голосе присутствует благодать. Фактически, его песни могли бы звучать в церкви. В свое время они и создавали какие-то невидимые церкви, собиравшиеся на часок у бобинного магнитофона с поскрипывающей лентой.

Александр Галич пел романсы, и петь он мог только об одном: как в России убивали людей. Галич, сам будучи преуспевающим сценаристом, был насмерть ранен этой историей - и не мог петь ни о чем другом. И в его голосе есть благодать.

Но в целом, авторская песня кровно связана с обществом и его историей. Она не мыслит себя вне страны, вне национальной привязанности. Рок-н-ролл - вне истории, и его сознание лежит в совершенно другой системе координат:

Нам повезло, что мы остались живы,
Мы могли бы стоять лицом к стене,
А это просто ребята ловят свой кайф

Как художник БГ находится вне исторического времени, у него свое время. Его нелюбимый исторический деятель, как он написал в анкете рок-клуба, какой-то жестокий китайский император. Им мог оказаться Цезарь Борджиа, или Нерон, или Сталин - неважно. БГ сбрасывает с себя груз истории своей страны и пытается жить вне "страшного царства слов". Он мог петь Вертинского о мальчиках, павших в Первую империалистическую, и в его устах эта песня была не о гражданской и даже не об афганской войне, но о Войне. "Неважно какая война, главное, что на ней убивают"...

Когда Дорз пели "Неизвестного Солдата" - THE WAR IS OVER - прямо на концерте рождались люди, для которых война была закончена, здесь и сейчас. Она останавливалась в сознании. The Doors stop the fucking War. Вьетнам останавливается усилием сознания - может быть, это главное послание Дорз.

Не хиппи остановили Вьетнам или Афган, просто в их сознании уже свершилось то, что реально произойдет с выводом войск. И больше воевать за родину-мать никто из нас не пойдет. Мать-алкоголичку давно уже пора было лишить прав материнства.

Забвение культуры своей страны Аквариумом было предопределено диалектикой самой культуры. Наряду с культурно-исторической памятью, в иные эпохи особенно благоприятно послать все на фиг и вообразить себя новым Адамом. Хитроумный вестник блага не обходится без толики забывчивости.

Этого требует, наконец, его нормальная физиология. В этом смысле физиологична сама культура, если ее рассматривать как единый организм. Человек, который провел длительный срок в безобразной неволе, чтобы жить дальше - отгоняет видения прошлого. Иначе, разгораясь и разгораясь, поддерживаемые кислородом памяти, они поглотят его в своем огне. Рок-н-ролльное поколение нашло тот безотлагательный выход за пределы исторической обремененности, который требовала физиология культуры. Оно поспешило забыть историю своей страны. Через пять лет оказалось, что эту историю не помнит никто.

Российский ад находился слишком близко, он не был в недосягаемой преисподней, где сомнительные черти жарят кого-то на сомнительной сковородке. Ад был в истории, на расстоянии одного поколения, и из него вырывались еще языки пламени. Двигаться дальше можно было лишь отодвинув его на внутреннюю дистанцию. И рок-музыка явилась для поколения заклятием советской ночи, исторического ада России.

Аквариум находит новое место художника, "красивый холм", который не захлестывали общественные миазмы. Разве что туда попадали какие-то брызги, способствующие созданию таких милых шедевров как "Козлодоев"... С этого холма взгляд простирался в дальние дали, и эта дальнозоркость позволяла не фокусировать зрение на том, как социум стремительно впадал в однозначную зависимость от лексики политинформации.

В песнях Аквариума гаснут социальные темы. Если они появляются, то только как добавочные полутона к другим темам - первичным основам обыденной жизни. Возвращение к весомости и важности таких вещей как Дом, Чай, Путь - одна из миссий культурного героя эпохи застоя.

Аквариум был крамолен только тем, что выше всего они ставили мастерство (так и не став профессионалами). В конце концов БГ - конформист, послушный подданный некоей иерархической Империи, и он не обременен ответственностью за творимое на других этажах общества зло. Он лишь знает свое место работы и оттуда его не попрешь. "Мое место здесь".

На самом деле Аквариум попрощался не с культурой России и ее историей, но с XIX веком и с тем, что осталось от него в веке XX. С системой ценностей, заданной русской литературой. БГ отграфоманил в 1975 (сказочка "Иван и Данило" сошла на него как сон в 1986 - на каникулах). В том же 1975 БГ понял, что и с театром ему не по пути. Про поэзию он высказался году в 1985 - " я бросил писать стихи, решительно и бесповоротно. В этом нет больше смысла".