История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Русская Литература XIX века была божественным медиумом. Во второй половине XX века эта же литература исчерпывает свою тему - Бытие Бога - и замыкается на себе: вопрос богоявления сменяется вопросом самовыживания. В свое время Запад воспринимал эту литературу как сказку - так же как мы сейчас читаем Толкиена. Сейчас, в 1994, этот медиум, бывший некогда культурным знаменем России, больше не работает.

Из всей русской культурной традиции ближе всего пришлась Гребенщикову церковь. Но церковь всегда была слишком далека от светских традиций. И главное, в отличие от негритянской церкви - создавшую традицию госпел и соул-музыки, церкви, незримо стоящей за всеми черными исполнителями, включая самых отверженных блюзовиков и рэпперов, русская церковь всегда была страшно далека от музыки. И до тех пор, пока православие не впустит в себя музыку, оно будет оставаться замкнутой религиозной сектой.

В 1987 году по ТВ состоялась беседа БГ с А.М.Панченко, специалистом по Древней Руси. Они говорили на разных языках, стараясь понять друг друга, и единственная тема, которая могла их сблизить, была именно православная духовность. Но жаль, что любитель и профессионал не могут как следует разговориться. Жаль, что наука и практика так друг от друга далеки.

Кому-то в Аквариуме не хватало отчетливого бунтарского момента (москвичам, живущим близ Стозевного Дракона), потому что протестом Аквариума был социально-политический похуизм. Но этот протест вышел строительством. Это было не отрицание, а замещение ценностей. Аквариум преодолел бунтарство и сумел ощутить себя частью культуры. БГ говорил, что рок противостоит культуре только на определенном умственном и возрастном этапе, потом он начинает впитывать. И никто, так как Аквариум в русском роке не прошелся по мировой культуре, найдя там что-то свое не по букве, а по духу.

Не мне вычерчивать логику развития русского рока. Я выбрал Аквариум, потому что на их примере лучше всего виден сдвиг сознания, отражением которого была наша рок-музыка. Плюс ко всему я был их фаном. Думаю, история русского рок-н-ролла уже состоялась. История русской поп-культуры не состоялась и на 1/10. Естественно, все это догадки.

Начало массового увлечения западными молодежными делами падает в нашей стране на середину 60-х, и весь наш рок проходит под знаком благой вести с Запада. Другими словами, это было простое копирование прекрасных первообразов. Нам оставалось лишь уклоняться от заданного маршрута и, возможно, кому-то это удалось, несмотря на отсутствие денег, аппаратуры и полицейское давление вышестоящих организаций. Можно только гадать, что же оригинального внес русский рок в мировую культуру (скорее всего ни фига), но факт есть факт: рок был единственной молодежной отдушиной эпохи безгласности и единственным альтернативным описанием мира. На его плечах лежала тяжесть философии поколения. Рок-н-ролл был героем 80-х, единственным публичным происшествием тех лет.

"Движение бардов распалось, - говорил БГ. Все они романтические одиночки. Кодекс одинокого рыцаря, меланхолии, да и принцип исполнения - один с гитарой ... Рок-музыка обязательно коммунальна. Люди делают что-то вместе, раскрывают себя и обогащают друг друга".

На место рыцаря-одиночки заступает рок-группа, объединение людей одного ремесла. В рок-группе, в самом производстве песни возрождаются старые принципы средневековой цеховой артели. Каждый отвечает только за свой участок работы, и иногда даже не знает, чем занят другой. И при наличии готового продукта (песни, альбома) совершенно неважно кто, что и куда внес. Разбираться с этим - скучная канитель критики.

Но отсутствие музыкального профессионализма помешало выйти нашей рок-музыке на мировую арену. Самое ценное в ней все же тексты - именно там лежит весь ее национальный колорит. И рок лишь модернизировал старые принципы бардовской песни, подпустив в нее немного электричества. Несмотря на частые заявления наших рокеров, что пора бы заняться, наконец, музыкой, музыкой никто так и не занялся. Рок был публицистикой, уличной героикой, тотальным стебаловом, театром одного актера, рассказом о скорбном житье-бытье, лестницей на небеса, альтернативой принятому мировосприятию. Музыка как бы еще не вылупилась из жизни, она входила в сам ее состав.

Аквариум были те, кто попробовали выдержать этот баланс - между музыкой и не-музыкой. Аквариумная текстовая и музыкальная эклектика одушевлена прикосновение конкретных людей, равно как и глубиной переживания той или иной переводной строки. И БГ и Майк черпали из англоязычной рок-поэзии, перекладывая на русский Боба Дилана, Марка Болана, Брайена Ферри. БГ всегда ощущал рок-мир как братство, и обвинения его в плагиате были непониманием самой сути вещей.

Русско-советский рок был обречен на музыкальную вторичность, но можно ли этой вторичностью перечеркнуть Аквариум, Кино, ДДТ, раннюю Алису, Башлачева, Ноль, других? Можно ли найти в западном роке что-то адекватное Янке Дягилевой, национальной гордости великороссов?