История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

В Европе всегда было так, что какая-то одна страна выходила в культурные лидеры. Италия Ренессанса с ее живописью, Франция с ее классическим театром, Германия с ее музыкой и философией. XIX век был литературным веком, где царствовала Россия. На рубеже ХХ века была французская живопись. Потом начался затяжной политический бред, две большие войны, красно-коричневая чума. Со второй половины ХХ века культурной доминантой Европы становится Британия и ее музыка. Над Европой снова начинает реять британский флаг. Желтая субмарина The Beatles, Белая Регата The Police, пиратская посудина Sex Pistols - Британия снова пускает по морям и океанам свой флот. Этот флот приплывает в портовые города, один из которых - Петербург.

Поп-культура рождается как альтернатива научной и гуманитарной картинам мира. Она рождается как абсолютный свет и как детская неожиданность. Элвису Пресли или Джерри Ли Льюису ни на секунду не приходит в голову, что поют они, в общем-то, банальную ерунду. Битлзам это уже приходит в голову после того, как они победоносно проносятся по планете.

Находясь в самой сердцевине бури, в точке Пустоты, они не слышат ничего вокруг и видят один сплошной видеоклип.

Потом буря начинает вовлекать в свой водоворот их самих, и паранойя все-таки берет свое. Битлз решают вернуться в свою деревню и серьезно задуматься над тем, что произошло.

Дома им по счастью, не мешает никто, соседи не шумят, и из своей деревни они уносятся в космические дали. На какое-то мгновение они становятся солнцем более реальным, чем то, что светит на нашу планету. Это солнце видят люди во многих уголках земли. Оно ослепляет. Инспирированный ЛСД альбом Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Перца (а человек с фамилией Перец - безусловный сержант) становится солнцем психоделической музыки. Его сателлит - сингл "Strawberry Fields Forever/Penny Lane". В первой песне Джон Леннон поет о том, что вдруг вспомнившийся ему сиротский приют, который он видел из больничного окна, и вечность - это одно и то же. Грубо говоря: существует то, что можно назвать Вечность, где есть уже все. Вторая песня, в общем-то, о том же, Маккартни только более детален, его вечность наполнена продавщицами, парикмахерами, пожарниками со значками с Королевой, буржуазными газонокосилками...

Такая штука вот случилась в Британском Попе. У этой культуры появилось свое солнце, и отныне вокруг него будут выстраиваться другие планеты.

По моему мнению, это такие планеты: Sex Pistols (Марс), The Police (Луна), Led Zeppelin (Юпитер), The Smith и его орбита (Сатурн), The Rolling Stones (Меркурий)... Моя галактика совершенно произвольна, но в ней много верного. Это просто модель. С Америкой такая астрономия не пройдет, никому не под силу выстроить модель американского космоса.

Все можно описать по-другому: загорается одно солнце, проходит, скажем, дневной или годовой цикл - и становится другим солнцем. Может быть, оно становится другим каждое мгновение. Это теория относительности.

Короче, наверняка сказать можно вот что: Британский Поп - культурный космос, возникший в 60-х годах ХХ века. Это то, что возникло без ведома человека - как любая новая вещь.

Теперь представим человека, который идет по улице дождливого города. Других проблем, кроме где бы нажраться, у этого человека нет. И тут ему в голову ударяет молния. "Петр!" - окликают его. "На тебе я возведу свой Храм". Человек падает на колени и начинает истово молиться. Он стал просветленным. Потом он поднимается с колен и идет строить храм.

Другой гордый внук славян навострят ухо и ловит радиосигнал. Отныне он будет называть Битлз теми, кто открыл ему смысл жизни. "Англия - моя родина" - будет отвечать он на вопросы журналистов. Это просто два примера воздействия Британского Попа на русское человечество.

Но все-таки главный закон поп-культуры - теория относительности. Солнце каждый день становится новым. Песни, вознесшие душу на небеса, становятся невыносимыми на следующий день. Испепеляя таланты, Поп требует новых и новых, ибо каждый день мир становится новым. Битлз были музыкой того мира, которого больше нет. Слушая их, ты оказываешься в этом мире, но зачем он тебе нужен?

Прим: Я не хочу ничего идеализировать, в том числе поп-культуру. С какой-то точки зрения она виновата в тотальном поглупении человечества, потому что она отключила сознание человека от классики. Однако, научившись в ней плавать, можно кое-что для себя открыть. Шедевры искусства, созданные за несколько десятилетий в поп-культуре и ничуть не уступающие самым высоким меркам, говорят о том, что все разговоры о кризисе культуры и искусства, которые велись на протяжении века - полная фигня. Кому-то просто нужно держать цены на т.н. "произведения искусства", потому что шедевры попа более доступны и стоят неизмеримо дешевле.

Продолжение этой истории терпеливый и благосклонный читатель найдет в главе предпоследней. Но как бы там ни было - Битлз становятся русской народной музыкой, парусный флот приплывает в Россию и - еще раз поприветствуем парусный флот!