История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

В 1965 Дилан пустил косяк по группе Битлз, после чего музыка Битлз не могла оставаться прежней. Он же преподал им уроки стихосложения.

Он же резко осудил наркотики и один из первых отписал себя от молодежной революции и ее кислоты. Он сказал - больше я уже ничего не понимаю. У него был свой Вудсток, во время Вудстока Нации 1969 он был, кажется, где-то в Европе.

В детстве он мог часами просиживать у окошка, и голова его сама вырабатывала галлюциногенные вещества. Он вырос рядом с шахтами драгоценных руд. Там была особая магнетическая атмосфера, и голова его кишела видениями, вселявшими в него чувство блаженства. Потом он скажет, что они, мысли и видения, более реальны, чем вся природа, и тлен, которому подвержена вся природа, их никогда не коснется.

Из своей высокой башни он спускался на землю, но всегда снова туда забирался. Он выходил на дорогу, шел по ней, думал тяжелую думу, но отчаявшись что-нибудь найти, снова взбирался на башню - оттуда он насылал на Америку галлюцинации. Галлюцинации отлились в твердой пластмассе - в умопомрачительное количестве пластинок (кажется около 40 миллионов).

Приведу предисловие к сборнику Дилана, видимо написанное самим Акыном. "Лирика Боба Дилана помогла сформировать сознание целого поколения. В ярких образах, обладающих властью наваждения и преследующих как галлюцинации, его уникальное мировосприятие кристаллизовало надежды и разочарования, тоску и отчуждение миллионов молодых людей нашей планеты. Пока Холодная Война уступала место Серому Новому Миру, Дилан наблюдал за меняющейся сценой истории, запечатлевая разыгрывающиеся на ней трагедии и помешательства в опустошающе-сюрреалистических образах, которые, как бритва счищали мякоть лицемерия с неулыбчивого скелета правды".

Подобно Пикассо Дилан состоит из "периодов", друг друга якобы отрицающих. Он пел песни протеста, был предвестником хиппи и психоделии, исполнял ковбойские баллады, создавая из них что-то новое, писал фолк-песни, кантри-песни и т.д. и т.п Изучать Дилана - пойти в американский лес и не вернуться.

Тематикой первого альбома 20-летнего Бобби была смерть. Дилан решил потягаться с мрачными блюзовиками Дельты и спеть о смерти не хуже них. Альбом в целом скучный, но есть в нем что-то ослепительное - как в раннем Аквариуме.

Вторая пластинка, Freewheling Bob Dylan (1962) - уже его самая бесспорная классика, о которой бегло не скажешь.

В 1974 он запишет гениальную пластинку о прошлом, которого не вернуть - Blood On The Tracks. БГ перевел оттуда "Shelter From The Storm" и назвал ее "Ключи от моих дверей". Майк перевел "Meet Me In The Morning". Это самая блюзовая и самая пронзительная пластинка-воспоминание Дилана, на сей раз изменившего своему девизу Don't Look Back (Не Оглядывайся).

Потом Дилан обратился в христианство, изучил предмет изнутри и записал Slow Train Comming (1979) в духе госпел - церковной музыки Америки.

Еще есть пластинка John Wesley Harding (1967) с ее ковбоями, русалками, хобо, джокерами и ворами, первый библейский кантри-энд-вестерн, заканчивающийся просветленной "I'll Be Your Baby Tonight" -любовной песенкой, ставшей хитом. "Выключи свет, оставь записку, что нас нет дома" - кажется, эта песня Аквариума на ту же тему тоже попала в какой-то хит-парад.

Карьеру Дилана ускорила Джоан Баэз, тогдашняя королева фолка, увидевшая в нем гения. На Ньюпортском фестивале 1963 Дилан был коронован как первый певец протеста. Ему едва исполнилось 22 года.

Многие свои темы он черпал с газетных полос. Прочел статью - написал песню. Так были написаны "Одинокая Смерть Хэтли Кэролл" и "Баллада о Холлисе Брауне". В России так работали, например, Достоевский и Башлачев. Он пел тогда песни протеста потому, что знал, что они меняют мир. Мир можно изменить словом - такая в них живет надежда. С политиками холодной войны он разговаривал на равных и на своем языке. Как молодой человек он знает что-то такое, чего они никогда уже не узнают. Он образно называет их Иудами. Те, кто придут после, сан-францисские панки или лос-анджелесские рэпперы (и репперши), будут еще более агрессивны, и еще более конкретны.

Кто-то из аудитории вспоминал о своем шоке, когда Дилан спел "With God On Our Side". Песня ниспровергала сам американский миф. И, кажется, в Америке это было первое НЕТ такого рода - НЕТ всей американской истории, замешанной на насилии (любой истории).

Разрыв Дилана с фолк-тусовкой (штатовским Клубом Самодеятельной Песни) был шумным, Дилана освистали за электричество. "Cocksucker"- кричал обиженный фан с первых рядов. Это было основным табу - музыка, претендовавшая быть народной, должна была звучать в акустике, и для фолк-ориентированной молодежи рок-н-ролл был насквозь коммерческим. Дилан поет "It's All Over Now, Baby Blue" и его роман с фолком заканчивается. Парадокс состоял в том, что свой первый электрический сингл "Mix-Up Confusion" он записал еще в 1962.

Но так или иначе, этот поворот архаического Акына к электричеству - событие переворотное. С Акыном в жанр популярной музыки вступает поэзия.