История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

В конечном счете в культуре побеждает новая информационная система, невербальная, более мощная (стадионы) и непосредственная (можно нырнуть в свою публику как в бассейн). Ключом к общению становится просто Звук - и слово лишь включено в эту систему на правах особого звука. Это одна из информативных систем будущего.

И все-таки гарлемский индеец Джимми Хендрикс переписывал песни Дилана в особую тетрадочку, а нью-йоркский интеллектуал Дэвид Бирн тоже переписывал и пел их девочкам-одноклассницам (точно так же как юный БГ "пел "Сэтисфекшн" на чистейшем английском"). У Дилана есть чему поучиться, и БГ с Майком правильно сделали, что завели по тетрадочке.

СУММА АЛЬБОМОВ АКВАРИУМА

Вопрос "Что такое Аквариум?" имеет множество ответов. Я попробую ответить так: Аквариум - это сумма альбомов, которые будут слушаться после всех нас. Так или иначе, по тому, что попало в Аквариум, будут говорить о нашем времени.

Аквариум и Зоопарк оказались тут как тут - их альбомы стали первыми полноценными альбомами русского рока. Конечно, в этой связи нельзя не упомянуть бессменного звукорежиссера питерского рока Андрея Тропилло, с чьей легкой руки началась отечественная рок-дискография. Тропилло - очень важный человек в истории во многих смыслах.

В духе Платона Афинского, а также Кита Ричардса, БГ любил повторять, что ни один альбом не воплощает идеального Аквариума. В поисках выражения этого АКВАРИУМА БГ с легкостью менял стили, бросался от Дилана к рэггей, от рэггей к попсе, от акустики к электричеству, от шаржевых выпадов к исповеди, от сатирических скетчей к проповеди. Тематический спектр Аквариума поразителен. Однако, видимое разнообразие альбомов Аквариума держится поразительным внутренним единообразием. Между "Козлодоевым" и "Здравствуй, Моя Смерть" не лежит никакой пропасти, это разве что "шаг вбок и шаг вверх". Наверное, БГ с такой легкостью и пользовал различные стили, что это было неглавным.

Стиль - это та или иная форма, которую Аквариум пробует на просвет. Насколько прозрачна эта форма? Может ли она сберечь в себе ту тишину, которую слышат музыканты? Пожалуй, вопрос стоит так. Поэтому стили неважны. Стиль - это выдумка меломанов, которым надо о чем-то поговорить.

Моя задача - найти концепцию альбома, попытаться вычленить то, что не вычленяется, найти там что-то, что поддается словесному описанию. Единство каждой пластинки - единство очень личное для Аквариума, и это сильно усложняет дело. Сами музыканты (особенно Гаккель) о пластинках Аквариума сказали очень немного. Поэтому мой поиск изначально чреват некоторыми недоразумениями.

Во всяком случае, на радость музыке каждая песня убеждает в одном: ничто не подвластно описанию и критика вынуждена быть предельно осторожной, чтобы не напороться на мину. Невозможно описать запах бензина, чтобы никогда не нюхавший его человек почуял его ноздрями. Вступая в гораздо более тонкие материи, литература должна изначально признать свое поражение.

Первые шаги ребенка, первые записи новорожденного Аквариума еще страшно далеки от искусства, как музыкального, так и словесного. Но ясно одно: ребенок обалдевает от кайфа бытия. Ему не справиться с тем подарком, который ему преподнесли, он переполнен чем-то, но у него нет еще языка. Безудержный, ни на что не оглядывающийся абсурдизм ранних текстов Джорджа и Бори - единственное словесное воплощение этого кайфа. Все тонет во всем, все есть все. Этот добытийственный солнечный хаос видится мне как некая стартовая площадка Аквариума.

"Мой ум сдох" - так с самой первой строки распахиваются горизонты Аквариума. Отныне можно плыть во все стороны света. Отныне можно никуда не плыть, а только вращать головой как дурак на холме, и даже не вращать, а просто ее запрокинуть. О чем еще думать кроме как смотреть на звезды?

"Извращения двух идиотов" Джорджа и БГ и чинный Аквариум на фоне оркестра Равиля Мартынова в зале Октябрьский - это одно и то же, одна идея. Разница лишь в том, что солнечный новорожденный аквариум мозговых рыбаков и верблюдов-архитекторов еще ничего не собрал и не высветил, выдумывая себе содержание и не найдя ему еще никакой прозрачной формы. Миф "Притч Графа Диффузора" - это пустой каркас мифа, которому предстоит вобрать в себя конкретику. Но старт дан с самой первой строки.

"Искушение Святого Аквариума" прослушать у меня уже, видимо, не будет возможности, хотя историки все разыщут.

В "Притчах Графа Диффузора" или "Менуэте Земледельцу" намечаются подступы к иной неабсурдной системе ценностей. Лучшие песни альбома, по словам БГ, приближаются к советской эстраде. Они банальны и слегка дидактичны. Альбом приправлен Индией ("Хвала Кришне").

Слушать там, в общем-то, нечего, но общее ощущение от Диффузора - что-то солнечное. Ты попадаешь в очень далекий солнечный мир. Какое-либо отсутствие искусства делает этот мир реальным наощупь.

Программа на основе записи "С Той Стороны Зеркального Стекла" (1976) исполнялась Аквариумом в ЛГУ. Вот, что писал журнал РОКСИ: