История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Цитаты из Дилана рассеяны по песням, и чистым переводом, пожалуй, можно назвать только майковскую "Твоя плоть - как хлеб, твоя кровь - как вино", кастрированный вариант "Печальноокой Леди из Долины". Но у Майка на этом альбоме вообще две его лучшие песни "Детка" и "Ты придешь ко мне ровно в полночь". Гребенщиковские песни перекочуют потом на Акустику, где обретут новый звук, но в чем-то те корявые версии схватывают дилановский дух, дух его блюза, немного ироничного и раздолбайского.

В песнях БГ на том альбоме впервые завязывается какой-то новый диалог, которого не знали "прекрасные сны" предыдущих работ. Это пока диалог несколько туманный и отвлеченный; своего пика он достигнет на таких вещах как "Небо" или "Моя Смерть".

Ты повесил мишени на грудь
Стоит лишь тетиву натянуть
Ты ходячая цель, ты уверен, что верен твой путь.

Хрустальная завершенность мира раннего Аквариума словно разбивается - и Гребенщикову снова нужно собирать осколки. В целом его муза всегда будет идти таким путем: сначала выстроить магический кристалл, потом его расфигачить, потом собрать по-новой. И Дилан в этом смысле очень помог ему расширить поэтический мир - разбить свой кристалл и заново его собрать.

Но БГ все равно ищет свои опоры не в "низкой реальности", где обосновалась рок-музыка Майка, но где-то на стыке миров, который есть и "которого нет", там, где они соприкасаются. Поиск этих стыков - важная часть его поэтики той поры. Иногда у него получалась безвкусица, типа "Александра Сергеича с разорванным ртом" (не меньше ее и у Дилана), но порой слова и образы, поставленные близко друг к другу, высекали какие-то искры. Особенно много их в "Стали" и "Почему Не падает Небо".

"Пески Петербурга" - особая песня. Она очень красивая, похожая на какой-то кристалл, и больше о ней нечего сказать.

Помимо Дилана, источник образов альбома - желтый двухтомник китайской мудрости, изданный примерно в это же время. Рок-н-ролл Аквариума оснащается для дальнейшего плавания философией дао. "Дорога 21", по сей день исполняемая на концертах, звучит сильно и загадочно: Чжуан Цзы в блюзе.

"И ты спишь по ночам со смертью своей и ты счастливее всех" _- отличная блюзовая строка, в равной мере ложащаяся в какой-нибудь китайский трактатец. Ее можно обратно перевести на английский.

Вступив в рок-н-ролл Аквариума, даосы внесли в него какую-то хитринку, недосказанность, некую пустотность, куда можно было нырять слушателю.

Одновременно эти цитаты нужно было как-то проживать - и таким образом, даосы по новой освещали путь Аквариума. Как известно, Аквариум в ту пору был не только рок-группой, но и образом жизни.

Оглядев еще раз историю ранних альбомов, видно, как стремительно эволюционирует Аквариум в смысле мировоззренческом. Эту эволюцию можно понять как вбирание новых культурных открытий и расширение своих культурных горизонтов. Восточная символика, психоделия, Окуджава и КСП (говорят, что Гаккель очень не любил КСП), поэзия символизма, Дзен-буддизм, дао, Боб Дилан и его поэзия - Аквариум собирает какие-то прозрачные формы для своего рок-н-ролла и одновременно уже грозится вобрать в себя всю мировую культуру. Посмотрим, что будет дальше.

СИНИЙ АЛЬБОМ

Железнодорожная Вода

Герои Рок-н-ролла

Гость

Странные Объекты между Светом и Звуком

Электрический пес

Все Что Я хочу

Чай

Плоскость

Рутман

В Подобную Ночь

Единственный Дом (Джа Даст Нам Все)

Река

"Синий альбом" - первая реальная совместная работа Аквариума в области звукозаписи. Там уже можно услышать и Дюшу, и Фана и разных других музыкальных деятелей. Записанный на Васильевском Острове, альбом наметил многие традиции, которые начнут сбываться позднее. Это сумма бросков из стороны в сторону, разметка будущей карты.

Слова и гармонии словно не сочиняются, а сами, как из яйца, вылупляются из какофонии шумов, болтовни, распития спиртных напитков, хлопков вытаскиваемых пробок. Вспомним раннее электричество Дилана - там тоже есть ощущение эффекта присутствия, потому что в пластинку тоже попадает студийная суета. (Иногда, правда, и БГ, и Дилана подводит вкус.)

Кажется, что, оказавшись в студии, Аквариум захотели сразу всего - попробовать записать Дилана, рэггей, такую ясную акустику как "Гость" или занудство "Плоскости". Как ни странно, почти все у них получилось.

По сравнению с первой песней альбома, "Все Братья-Сестры" кажутся сборником подготовительных упражнений. "Железнодорожная Вода" - это Боб Дилан в полный рост, поющий на русском языке. В ней намертво схвачен наконец дилановский дух, который еще долго будут требовать слушатели на концертах. Первая строка песни настолько внутри тогдашнего времени, что без нее уже не представить Питер начала 80-х. Там много цитат от Дилана, включая губную гармошку. "Железнодорожная вода" - именно так любил Боб Дилан сталкивать слова, травмируя мозг тамошнего интеллектуала.