История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

В Акустике прорастают уже ядовитые ростки декаданса, непрочность, хрупкость, изломанность, мраморность. Сравните с этим любовную лирику Битлз (как никак учителей). Женщина предстает поэту непроницаемой загадкой, непостижимым началом Инь:

Они говорят, что губы ее стали сегодня как ртуть
Что она ушла чересчур далеко
Что ее уже не вернуть
Но есть ли среди нас хотя бы один
Кто смог бы пройти ее путь?

Порой БГ смеется над ее телевизором, ведь все-таки телевизор - окно в мир для подземных существ. Кто-то пропадает в черном туннеле телевизора, и ее оплакивают какие-то более высокорганизованные существа. Подпевки там изумительны.

В другом месте своим сладким голосочком БГ слагает зловещие декадентские вирши:

Кольца ключей ее
Нежный как ночь
Мрамор плечей ее
Молча легли в камень его руки

И сейчас мне кажется, что это первая проба в области нераскрывшейся еще русской готики - вспомним конверт магнитоальбома Табу. Еще одни шаг в эти камни - и уже вырастают статуи Joy Division.

Скажем, дурацкая вирша под названием Сонет обрамлена скорбной виолончелью. Особая вещь - "С Той Стороны Зеркального Стекла". Оказывается, БГ может быть таким опустошенно-помраченным, пока виолончель, а за ней флейта творит страстную психоделику. Бас создает чуть зловещий фон. Виолончель сокрушает это пространство - и выплывает уже примиренный голос БГ и веселая флейточка. Все есть сон.

В песне "Сталь" схвачен какой-то умирающий Петербург - не тот имперский город каким он предстает в высоких слоях Аквариума, а скорее, Петербург мучительный. Как чувствуется этот достоевско-некрасовский колорит города: высохшие источники - дворы-колодцы, роящиеся вокруг них рожденные бессонницей фантазии. Фантазии, которые отлетают, от которых не остается ни следа. Все как бы фосфорицирует где-то возле бытия, возле света, как мотыльки.

Лэди Годива, Александр Сергеевич, Вергилий - все это бесплотные тени. Они уже никогда не станут плотью бытия. Такой пьяный петербургский напиток - культура, которая не есть ты. Это спасительные на время фантазии, однако прямого смысла в них нет.

У Боба Дилана в верхних слоях Highway 61 Revisited и Blonde On Blonde творится что-то похожее: развоплощение образов и людей культуры. Так что перевод сделан правильно. Но в акустике, в отличие от Joy Division - это пространство не выведено на поверхность, а только намечено, легчайшими мазками. Как они намечены в Белом Альбоме Битлз ("Cry Baby Cry", "Happiness Is a Warm Gun", "Savoy Truffle").

БГ сам говорил, что его "интересуют такие спрятанные пространства" - и в Акустике их полно. Там спрятано целое готическое пространство - то, которое будут распахивать в Англии эпигоны Joy Division, во Франции - Nour Desir, в Америке - Swans и Sonic Youth. То, которое возьмет Ник Кейв и сделает из него свою музыку, подпустив в него панка и блюза - замес очень мощный.

Как бы такая эстетика смерти, в лучших своих проявлениях - смерть высмеивающая. В худших же это эстетизация смерти и грех уныния, в конечном счете превращение в камень, являющийся болезнью и Манчестера и Петербурга.

В негритянской церковной музыке такого падающего бойца всегда подхватывает милый женский хор и не дает ему упасть. Он получает новые силы, прикасаясь к земле, и может дальше петь свои скорбные песни. Вершина такой скорбной песни - Марвин Гей, который очень страстно прощается с миром.

Таким образом мы подходим к Аквариуму с совершенно другой стороны.

Их "К Друзьям" - такой же бесспорный шедевр, как для меня, скажем, песенка "Androginus" группы The Replacements или "Flying High in Friendly Sky" Марвина Гея, аналога которому в мировой музыке не найти. Это тоже эстетика смерти, но кто сможет найти там хотя бы легкий оттенок мрака, хотя бы его мимолетную тень? Скорее, это веселая эпитафия заезжего просветленного дзен-буддиста ко всему Аквариуму. Представьте, что ему заказали высечь памятник Аквариуму и что-нибудь на нем написать.

Вальс прозрачных стрекоз: ля, ля-ля, ля-ля. Джордж на сей раз выдал замечательные строки - гениальные и лаконичные, какой и должна быть эпитафия. Аквариум поет себе реквием. Вспомним, что Моцарт тоже сам себе написал реквием.

Друзья, давайте все умрем
К чему нам жизни трепетанье
Уж лучше гроба громыхание
И смерти черный водоем

БГ часто примерял на себя одежды просветленного дзен-буддиста. "Меня Зовут Смерть" - пел он очень серьезно. Дзен-монах тоже приходил на рынок и заколачивал себя в гроб. Потом оттуда вылезал. Потом опять залезал, потом опять вылезал. И так далее. Возможно, это самая очаровательная эпитафия , когда-либо написанная.